La luna llena como medicina: el placer sereno de 'estar en la luna'

En las tardes cuando la luna llena emerge sobre el río, un grupo de personas se reúne en Vicente López con mate y reposeras para verla aparecer del horizonte. Llevan años haciéndolo, y lo hacen con la serenidad de quienes han encontrado algo que vale la pena proteger. A veces las nubes interfieren, obligándolos a adivinar dónde está la luna detrás de la bruma. Este grupo forma parte de un taller gratuito llamado "Nos relajamos contemplando la luna llena", que funciona dentro del Programa de Salud Mental Barrial del hospital Pirovano. No se trata de combatir la enfermedad, sino de hacer salud, y para eso la luna resulta ser una herramienta serena y accesible.

El taller se adapta a las condiciones: si hace frío, se abren abrigos; si hay calor, ropa liviana; si los mosquitos atacan, llevan repelente. Cuando llueve, se trasladan a un bar cercano donde leen poemas y textos sobre la luna que el clima les impide ver. Lo que importa es compartir ese momento con otros que entienden su valor. Conversan, traen escritos, recuerdan lunas del pasado. La luna es el pretexto; la conexión es el propósito.

Históricamente, "estar en la luna" fue considerado un defecto, una distracción que atentaba contra la productividad. "Estás en la luna de Valencia" era una expresión que señalaba un estado mental indeseable en una cultura obsesionada con el rendimiento. Pero esa crítica revela un malentendido profundo. Los astrónomos, los astronautas, los enamorados, los poetas y quienes viven en zonas sin electricidad saben que la luna no es el enemigo. Es compañía. Es el farol que ilumina la noche. Es la ventana que algunos descubren de repente a través de la ventana de su departamento, asomándose entre los edificios contiguos, recordándoles que existe un cielo entero allá arriba, una enorme abertura hacia la maravilla.

La epidemia actual de ansiedad, angustia y soledad desolada tiene mucho que ver con el encierro en un mundo de imágenes que distorsionan la proporción de las cosas. Chesterton escribió que el poeta solo pretende meter su cabeza en el cielo, mientras que el lógico intenta hacer entrar el cielo en su cabeza, y es su cabeza la que revienta. Esa frase describe bien el problema: el intento constante de controlarlo todo, de proyectar hacia el futuro, de dominar variables, de mantener una eficiencia casi mecánica que niega la importancia de los "momentos luna". Son esos instantes en los que un niño se detiene a mirar un punto, una hormiga, la luna misma, sin necesidad de una clase de mindfulness para acceder a ese estado que resetea todo y evita que la vorágine nos arrastre.

En el corto camino entre la ruta 41 y Vagues, un pueblito vecino de San Antonio de Areco, hay un pequeño puente donde algunos autos se detienen en las noches de luna llena para esperarla. Algunos saben que llegará; otros pasan y deciden parar. Cuando se asoma en el horizonte y comienza a subir, los observadores intercambian palabras en una cofradía inesperada, unidos por el mismo sentimiento de asombro. Hay teros lejanos, alguna lechuza, pero la luna habla en silencio mientras sube e ilumina. Todos los presentes saben que después será difícil describir lo que vieron, que solo dirán "vi la luna llena salir, fue muy lindo" y esa vivencia de lo maravilloso quedará en el camino, perdiéndose en lo común. Hay algo de tristeza en eso, en que algo tan extraordinario termine pareciendo un espectáculo más. Pero la vivencia permanece. La luz blanca hace su trabajo: abre por un instante una ventana a esa otra cosa que va más allá de las palabras y los pensamientos.