La Guaira, 24 horas después: abandono total, saqueos y cifra de muertos sin confirmar

Norma Trujillo ha vivido sesenta y tres años en este barrio costero, la mitad de su vida en las mismas calles, conocida como portavoz del consejo comunal, respetada en la zona. Nada de eso importó cuando el martes a las seis de la tarde, mientras sonaba el himno por la Batalla de Carabobo, un apagón precedió al ruido que subió desde abajo. Entonces todo se movió. Un muro entero se desprendió. Su yerno corrió hacia la escalera donde su nieto de cinco años jugaba con una vecina y un perrito. Una viga le golpeó la cabeza al pequeño. Norma lo tomó en brazos. El niño convulsionaba, expulsaba coágulos por la boca, sangre por los oídos. Lo subieron al auto de un vecino. La autopista estaba bloqueada. Llegó muerto al hospital.

Sentada ahora en esa misma escalera treinta horas después, Norma dice que esto es peor que la tragedia de 1999, cuando un deslave arrasó este mismo litoral. A pocos metros, un matrimonio sigue enterrado bajo los escombros. Dos hermanos murieron en la calle contigua. Una joven con su bebé de tres meses quedó sepultada. Ella enumera los muertos con la precisión de quien lleva el censo del barrio en la cabeza. Lo que la consume no es solo el dolor sino la ausencia: el alcalde no ha venido, el gobernador no ha venido, Protección Civil no ha venido, nadie ha venido. Lo único que han recibido es agua que les pasan en garrafas quienes pasan en moto.

La comparación con aquella tragedia de hace décadas sale de la boca de todos sin que nadie la provoque. Pero algo fundamental ha cambiado. Hace años, Hugo Chávez rechazó la ayuda de Estados Unidos durante una crisis similar. Ahora, Delcy Rodríguez ha dado públicamente las gracias a Trump y a Bukele, ha aceptado rescatistas extranjeros. Ese gesto dice más sobre el estado real de Venezuela que cualquier cifra oficial.

Mientras esa ayuda llega, La Guaira se gobierna a sí misma. Las comunicaciones están cortadas desde el martes. Sugey Avendaño, de treinta y tres años, bajó en moto porque no hay transporte. Su madre vive en una casa vieja en esta zona. Cumple sesenta y cuatro años este viernes. No sabe nada de ella. Cuando se le pregunta a qué le teme, se queda callada. «A que no esté», dice finalmente.

En todo el recorrido por Playa Grande y Catia La Mar no hay una sola vivienda del programa Misión Vivienda, el emblema del chavismo, que se haya salvado. Todas están agrietadas, partidas, inhabitables. El hotel Marriott, de inversión española, quedó sin paredes en gran parte de su fachada, con las habitaciones expuestas a la calle. Más al este, en Macuto, Mario Suárez describe lo que vio al amanecer: edificios uno tras otro reducidos a tres o cuatro metros de altura, cuando antes tenían quince o dieciséis pisos. Calcula que los muertos son incontables. «Necesitamos que nos apoyen porque es mucha gente. Mucha».

Los saqueos comenzaron al amanecer. Rejas arrancadas, estantes vacíos, vidrieras rotas. Sin policía ni guardia nacional, los vecinos se organizan solos para proteger lo que queda. La única ayuda viene de civiles: motorizados con agua, voluntarios con bolsas de comida. Daniela, una vecina que caminó hasta Marina Grande buscando a su hermano, lo dice sin rodeos: ha pasado cuatro veces por ahí y es como si estuvieran desamparados. Vio gente sacando niños. Lo vio, lo vivió.

El gobierno reportó inicialmente alrededor de doscientos muertos en todo el país y más de cuatro mil heridos, pero esa cifra no incluye al estado La Guaira. En el segundo balance del día, los muertos ya habían llegado a novecientos veinte, mientras que los heridos se reducían a tres mil trescientos sesenta. Las cifras siguen siendo inciertas, las comunicaciones cortadas, y en las calles costeras el abandono es total.