Studente uccide prostituta imitando Dexter: 78 coltellate nella "stanza della morte"

Benjamin Day aveva ventanni quando affittò un appartamento attraverso Airbnb e lo trasformò in una replica della "stanza della morte" del serial killer Dexter, il personaggio protagonista della serie televisiva omonima. Ogni dettaglio era stato curato con precisione ossessiva: le pareti e il pavimento completamente ricoperti di plastica, i teli fissati con una graffettatrice, proprio come nella fiction. Dentro quella stanza aveva disposto un rotolo di tela contenente coltelli, vetrini da microscopio per conservare parti della vittima, un grembiule, una visiera e guanti che gli investigatori avrebbero poi trovato nella camera da letto.

Quando Maria Saceanu, una prostituta, arrivò all'appuntamento, Day indossava una camicia kaki identica a quella che Dexter Morgan indossa nella serie. Quello che accadde dopo seguì lo stesso copione della finzione televisiva, ma con una brutalità reale: la donna fu colpita settantotto volte con i coltelli. Non era un'improvvisazione, non era un momento di follia incontrollata. Era una messa in scena pianificata, un crimine costruito pezzo per pezzo secondo il modello di un personaggio immaginario.

Al processo, Day non ha cercato di negare. Si è dichiarato colpevole di omicidio e ha ammesso apertamente quello che gli investigatori avevano già compreso: era ossessionato da Dexter Morgan e dalle sue vicende. L'ossessione non era casuale, non era una curiosità passeggera. Era diventata il quadro di riferimento attraverso cui Day aveva interpretato la realtà, fino al punto di trasformarla in un crimine.

Ciò che rende questa storia ancora più inquietante è che non si tratta di un caso isolato. Dal 2008 a oggi, almeno sette persone hanno commesso omicidi prendendo a modello il serial killer della serie televisiva. Non sono sette coincidenze. Sono sette persone che hanno trovato in Dexter Morgan un'ispirazione, un'architettura narrativa dentro cui collocare i propri impulsi violenti. La serie ha creato un linguaggio della violenza che alcuni hanno deciso di parlare nella realtà.

La domanda che rimane sospesa è quale sia il confine tra l'intrattenimento e l'incitamento, tra la rappresentazione della violenza e la sua trasmissione come modello comportamentale. Day non era un bambino impressionabile. Era uno studente di ventanni, teoricamente capace di distinguere la finzione dalla realtà. Eppure quella distinzione, per lui, si è dissolta. O forse non si è mai formata. Forse quello che ha visto sullo schermo gli ha fornito non solo l'idea, ma la legittimazione, il senso che quello che stava per fare era già stato scritto, già stato autorizzato da qualcuno, da qualcosa più grande di lui.