Einstein, il genio che vide l'universo da solo e pagò il prezzo della solitudine

Nel 1905, un giovane fisico di poco meno di trent'anni pubblicò tre articoli che avrebbero rivoluzionato la comprensione del mondo fisico. Ognuno di essi aprì un nuovo territorio della scienza: il moto browniano, l'effetto fotoelettrico, la relatività ristretta. Albert Einstein non era ancora una figura pubblica. Pochi al mondo potevano seguire il filo dei suoi ragionamenti, e ancora meno comprendevano veramente quello che aveva scritto.

Ma Einstein non era arrivato a quel momento per caso. Da ragazzo aveva creduto in Dio, aveva composto salmi. Poi aveva cercato una fede diversa, trovandola in Kant e nella convinzione che il mistero del mondo risiedesse nella sua stessa comprensibilità. Voleva penetrare quel mistero più profondamente di chiunque altro, persino più di Newton. Voleva capire tutto. Scriverà più tardi che per un uomo come lui l'elemento decisivo dello sviluppo intellettuale stava nel fatto che gradualmente l'interesse predominante si staccava dalla sfera dell'immediato e del puramente personale, per tendere al possesso intellettuale delle cose. Nel puramente personale, però, era un disastro. Due matrimoni, tradimenti, figli, e uno di loro impazzì.

Quell'anno straordinario del 1905 portò con sé l'equazione che avrebbe definito il resto della sua vita: E=mc². All'inizio, solo una manciata di persone in tutto il mondo riusciva a comprenderla veramente. La leggenda parla di una decina. Ma l'equazione era predittiva, e quindi verificabile. Nel 1919, quando la verifica arrivò, Einstein divenne l'uomo più celebre del pianeta. L'icona pop con i capelli arruffati, il volto che rappresentava il genio stesso.

Negli anni successivi, la relatività generale rimase altrettanto inaccessibile ai più. Eppure Einstein continuava a lavorare, a pensare, a scrivere. Intanto il nazismo si impadroniva dell'Europa. Ebreo, fuggì negli Stati Uniti. Era ancora lì quando scoppiò un'altra guerra. Non partecipò direttamente allo sviluppo della bomba atomica, ma le sue equazioni sì. E=mc² era il cuore stesso di quella arma: la massa degli atomi di uranio che si trasformava in un'energia devastante.

Quando le bombe caddero e la guerra finì, Einstein si dedicò con massima intensità alla riduzione degli armamenti nucleari. Cercava una via razionale che eliminasse completamente le guerre dal futuro dell'umanità. Molti dei suoi auspici, letti oggi, suonano ingenui: un governo mondiale, nazioni che rinunciassero alla sovranità per federarsi, il socialismo come soluzione economica. Su altri aspetti del presente aveva una prospettiva limitata. Supportava il sionismo e arrivò a scrivere che i campi coltivati dagli ebrei dovevano essere protetti con le armi di notte dai fuorilegge arabi. Aver scalato una vetta di diecimila metri nella fisica teorica non significava guardare dalla stessa altezza il mondo degli uomini.

Negli ultimi anni si dedicò alla cosmologia. Nell'equazione della relatività generale c'era spazio per un termine aggiuntivo, una costante. Se quel numero era presente, l'universo si allargava e si contraeva. Ma Einstein desiderava un universo immobile. Si pentì della costante, la tolse dalla formula, la chiamò il più grande errore della sua vita. Invece no. Molti anni dopo la sua morte, osservando le galassie lontane, gli astronomi scoprirono che l'universo non era affatto immobile. Si espandeva. La costante, nell'equazione, c'era davvero. Così la sua vita finì con un paradosso: aver ammesso un errore che non era mai esistito.

Era il genio dei geni, e non sarebbe mai stato superato. Eppure c'è una domanda che rimane: gli sarebbero piaciuti i geni del nostro tempo? Quelli che oggi definiamo tali, come Musk, Altman, Amodei? La risposta è facile: no. Deprecava la scienza svincolata dal pensiero umanistico, da una guida morale, persino da un'intenzione spirituale. Forse non si era mai completamente staccato dal ragazzino che componeva salmi. Perché, come scrisse, le religioni, le arti e le scienze sono rami di uno stesso albero, e aspirano tutte a nobilitare la vita dell'uomo, sollevandola dalla mera esistenza fisica, per condurlo verso la libertà.