Ascoltare il vento: Anne Carson e il Nobel in Islanda

Quando le hanno comunicato di aver vinto il Premio Nobel per la Letteratura, Anne Carson si trovava in Islanda. Non in una sala stampa, non circondata da colleghi e giornalisti. Si trovava là, ha detto, ad ascoltare il vento. È il dettaglio che Massimo Gramellini ha scelto di raccontare nel suo Caffè, la rubrica quotidiana del Corriere della Sera dove osservazioni piccole e grandi si incontrano.

La risposta della Carson a una delle notizie più importanti della sua vita professionale — il riconoscimento più alto che la letteratura mondiale può offrire — dice qualcosa di chi è questa scrittrice e poeta canadese. Non è una risposta di sorpresa urlata, non è una confessione di gioia traboccante. È una risposta che colloca il momento in uno spazio fisico preciso, in un'azione semplice e quasi meditativa. Ascoltare il vento in Islanda. Non leggere la notizia su uno schermo, non ricevere una telefonata ufficiale in una stanza chiusa. Stare fuori, all'aperto, in uno dei paesaggi più selvaggi e inospitali d'Europa, e ascoltare.

Carson è nota per il suo lavoro che attraversa i confini tra poesia, saggistica, traduzione e teatro. Ha scritto su Saffo, su Omero, ha creato opere che mescolano il classico con il contemporaneo, il letterario con il visuale. La sua scrittura è spesso frammentaria, costruita per accumulo e associazione piuttosto che per narrazione lineare. Che fosse in Islanda a fare esattamente quello — ascoltare, osservare, permettere al paesaggio di parlarle — non è una contraddizione con chi è come scrittrice. È coerente.

Il Nobel per la Letteratura è assegnato ogni anno dall'Accademia Svedese a uno scrittore che abbia prodotto "il lavoro più straordinario nel campo della letteratura". È un premio che cambia carriere, che fissa nella storia letteraria mondiale il nome di chi lo riceve. Eppure Carson, nel momento in cui le è stato comunicato, non era in attesa della notizia in un luogo dove potesse essere facilmente raggiunta. Era in Islanda, ad ascoltare il vento.

C'è qualcosa di deliberato in questa scelta, o almeno in come la si racconta. Non è casuale trovarsi in Islanda nel giorno in cui l'Accademia Svedese annuncia il vincitore. O forse lo è, e la coincidenza è proprio quello che rende il momento degno di essere ricordato. Un riconoscimento mondiale che arriva mentre si è completamente assorbiti in qualcosa di privato, di personale, di non-letterario nel senso convenzionale. Il vento islandese non sa nulla del Nobel. Non cambia il suo suono perché una poeta ha vinto il premio più importante della sua disciplina.

Gramellini, nel suo Caffè, sceglie di fermarsi su questo dettaglio perché dice qualcosa di più profondo di quanto una semplice notizia di premio potrebbe dire. Dice qualcosa su come i momenti di consapevolezza, di connessione diretta con il mondo fisico, possono coincidere con i riconoscimenti più formali e istituzionali. Dice qualcosa su una scrittrice che, anche nel momento del suo massimo riconoscimento pubblico, rimane fedele a una pratica di attenzione silenziosa. Il vento continua a soffiare. La poeta continua ad ascoltare. E il mondo, nel frattempo, ha deciso che quello che ha scritto merita di essere ricordato per sempre.