Menopausa foi libertadora, diz Rosa Montero aos 74 anos

Rosa Montero tem 74 anos e recusa a narrativa que envelhecer significa desaparecer. Sentada para conversar sobre seu romance "A Carne", publicado na Espanha há uma década e que chega agora ao Brasil pela editora Todavia, a escritora espanhola fala de um corpo que envelhece, de um desejo que não diminui, e de uma vida que, paradoxalmente, fica mais intensa conforme o tempo passa.

O livro acompanha Soledad, uma mulher de 60 anos que contrata um gigolô para despertar ciúmes em um amante que a abandonou, movida pelo medo de morrer sem nunca ter sido amada como gostaria. Quando o romance foi lançado, Montero foi surpreendida por entrevistadores que elogiavam sua "coragem" em escrever sobre o desejo de uma mulher naquela idade. A reação a deixou estupefata. "Para mim, era a coisa mais normal do mundo", diz. Ela aponta a contradição: ninguém questiona Mick Jagger, vocalista dos Rolling Stones com mais de 80 anos, por ter namoradas. Por que uma mulher de 60 anos com desejo seria diferente?

Mas o livro não trata apenas de desejo. Montero explorou algo mais profundo: o que acontece com pessoas que envelhecem acreditando nunca terem conhecido o amor verdadeiro, e o risco de morrer sem experimentá-lo. Ao escrever, descobriu que muitas pessoas vivem vidas aparentemente estáveis — casamentos de décadas, filhos, segurança material — e ainda assim sentem que nunca foram amadas da forma como desejavam. Uma frase de Oscar Wilde a persegue: "Para a maioria de nós, a verdadeira vida é a que não vivemos".

A menopausa, tema que circulava pouco quando o livro foi escrito, tornou-se central em sua reflexão sobre envelhecimento feminino. Montero é direta: a menopausa foi libertadora. Sofreu enxaquecas hormonais desde os 13 anos, menstruações dolorosas a vida toda, medo constante de gravidez. Tudo isso desapareceu. "A menopausa foi uma das melhores coisas que me aconteceram na minha vida", afirma. Ela critica a demonização contemporânea da menopausa como doença. Sim, algumas mulheres sofrem muito, reconhece, mas são minoria. Há incômodos — suores noturnos, insônia, ondas de calor — mas os homens também enfrentam andropausa, apenas durante dez anos em vez de três ou quatro. Ninguém fala disso.

O problema, para Montero, é que as narrativas sobre a menopausa permanecem presas ao discurso patriarcal: a ideia de que uma mulher perde seu valor ao perder a capacidade de gerar. "É um discurso machista e falso", diz. Ao contrário, você se sente maravilhosa, libertada. Pode fazer amor sem medo de engravidar. Conhece muitas mulheres que experimentaram exatamente isso.

Outro clichê que a irrita é o da invisibilidade feminina. Mulheres de 40 anos lhe dizem que desaparecem socialmente. Montero olha para seus próprios 40 anos e se vê quase adolescente. "Vocês acham que são invisíveis? Olhem para os homens mais jovens e verão como eles olham para vocês", responde. A verdade é que as mulheres agora ocupam cargos de poder — são presidentes de países, cientistas, escritoras. Não é totalmente igualitário ainda, mas mudou muito.

O que a preocupa genuinamente é o crescimento de forças reacionárias em todo o mundo. Nos últimos dez anos, houve avanço na desconstrução do sexismo, mas também viu crescer uma onda retrógrada que quer levar a sociedade de volta a situações obsoletas. Não é apenas uma batalha contra as mulheres, mas uma batalha entre democracia e novas formas de tirania. Quando há uma força retrógrada, as mulheres são sempre as primeiras vítimas — querem nos colocar de volta dentro de casa. Montero, que viveu sob a ditadura franquista até os 24 anos, é clara: "A pior democracia é mil vezes melhor do que a melhor ditadura". Mas vê pessoas poderosas, como o bilionário Peter Thiel, dizendo abertamente que a democracia precisa acabar. É preciso estar atento.

Sobre o envelhecimento em si, Montero tem uma visão que mistura lucidez e beleza. Envelhecemos desde o berço, precipitando-nos rumo à morte, perdendo possibilidades e futuro. Mas quando você fica bem mais velha, como ela está começando a ser, existe uma sensação vertiginosa de que o tempo está acabando que torna a vida ainda mais intensa. "Cada momento fica pintado de purpurina, de cores, de faíscas, de luzes", diz. É como viver os primeiros cinco anos de vida, quando tudo era descoberta, mas agora com a consciência de que se está quase se despedindo do mundo. Essa mesma intensidade retorna. Por isso tatuou no corpo um verso do poeta chileno Raúl Zurita, escavado no deserto do Atacama: "Nem pena nem medo". À medida que envelhece, sente mais pena pelo tempo passado e mais medo do que pode vir. Mas acredita que é preciso tentar viver sem pena e sem medo.