La morgue improvisada de Los Silos: familias identifican cadáveres tras terremotos en Venezuela

En las afueras de La Guaira, en una estructura de concreto que alguna vez fue un almacén portuario, decenas de familias esperan bajo el sol tropical para confirmar lo que ya temen saber. Los Silos se ha convertido en una morgue improvisada, y el doble terremoto del 24 de junio ha dejado casi 2.600 muertos en Venezuela, con las autoridades advirtiendo que la cifra seguirá subiendo.

La escena dentro de las instalaciones golpea primero por el olor. Cientos de cadáveres yacen en hileras, cubiertos con bolsas de plástico, expuestos al calor intenso que acelera su descomposición. Los cuerpos están organizados por fecha de rescate. En un extremo hay un toldo que ofrece cremación gratuita. En otro, un pequeño módulo de odontología forense intenta identificar restos que ya casi no tienen rasgos humanos. Las familias que creen poder reconocer a sus seres queridos por la ropa que llevaban son enviadas a una zona. El resto, la mayoría, se sienta frente a dos televisores donde comienza otro calvario.

Más de mil imágenes de cadáveres se deslizan en una secuencia que parece eterna. Los rostros están hinchados, la piel oscurecida, marcados por golpes, calor y tiempo. Algunos son irreconocibles. Las familias buscan cualquier rastro: un tatuaje, una pulsera, una prenda de ropa, algo que les permita estar seguros. Cuando es necesario, las trabajadoras que manejan el iPad retroceden y hacen zoom en los dientes, cicatrices o marcas. Una mujer rompe en llanto al reconocer a su hijo gracias a una cobija polvorienta que aparece en una imagen. Otra mujer, que no la conoce, la abraza sin palabras.

Liliana González, de 60 años, habitante de Catia La Mar, logró reconocer a su sobrino de 37 años gracias a un tatuaje. Llevaba casi una semana buscándolo en edificios, hospitales, hablando con todo el mundo sin respuestas. Cuando salió de la morgue, describió lo que vio como una película de terror. "Hay cuerpos inflamados, con los ojos afuera, niñitos", susurró. "Yo nunca en mi vida había visto algo así." Jéssica Soto, de 42 años, reconoció a su hija de 15 años y su nieta de 3 años gracias a una camisa. "Su cara no era su cara, era la cara de un monstruo", dijo. Ambas quedaron atrapadas en su apartamento cuando los terremotos golpearon. Sus cuerpos fueron recuperados casi una semana después.

Modesta Alemán vino desde Carayaca buscando a su hermana mayor, Matilde. Su edificio en Playa Grande fue uno de los más afectados. Le dijeron que no había vida, que todos estaban muertos. Pero luego, un grupo de voluntarios dijo que escucharon voces, que había gente en el ascensor pidiendo auxilio. Nadie los sacó. Modesta esperó afuera mientras otros familiares realizaban la identificación, quizás pensando que era mejor así.

El proceso de identificación es largo. Cuando se logra reconocer un cadáver, comienza la gestión para retirarlo. Se toman las huellas dactilares si es posible. Luego los cuerpos se introducen en urnas. Después viene el trámite para la entrega del acta de defunción, un documento indispensable para que las funerarias puedan retirar los restos. Jéssica Soto lleva dos días esperando. Sus hijas están en una urna bajo el sol desde ayer. "Te ponen a esperar y a esperar hasta que lleguen los papeles, los camiones y no sé qué más hay que esperar", dice. Tras perder su vivienda, se refugia ahora en el club de golf de Tanaguarena.

Liliana entró en pánico cuando le informaron que tendría que identificar a su sobrino sola. Pero dos trabajadores al verla así la acompañaron al cadáver, la ayudaron a encontrarlo para que no sufriera tanto. "Gracias a Dios, porque en ese momento es bueno sentir la mano de alguien", relata. Su tía sigue entre los escombros. Teme tener que volver a la morgue en los próximos días y repetir el proceso. Mientras tanto, las familias siguen llegando, siguen esperando, siguen buscando entre imágenes de rostros que ya no son rostros.