Levante: «Ho fatto pace con mio padre e con l'amore dopo la psicoterapia»

Levante parla di sé con una franchezza che non scansa i dettagli scomodi. La cantante ha deciso di raccontare pubblicamente quello che molti preferirebbero tenere nascosto: assume psicofarmaci, ha fatto psicoterapia, e per anni ha confuso una depressione non curata con una semplice malinconia. Non lo dice per confessione, ma per denunciare. Lo stigma che circonda la psichiatria resiste ancora, racconta, e quando qualcuno scopre che vai da uno psichiatra, la reazione è spesso la stessa: pensano che tu sia pazzo.

Il nodo centrale della sua ricerca terapeutica era l'amore, o meglio, il modo in cui l'amore le falliva. Levante descrive se stessa come un disastro nelle relazioni, e per anni non ha capito perché. La risposta è arrivata lentamente, attraverso il lavoro psicoterapeutico: suo padre. Dopo la sua morte, lei aveva costruito intorno a lui una figura santificata, quasi intoccabile. Quella idealizzazione aveva inquinato tutto il resto, comprese le sue capacità di amare e di stare nelle relazioni con altre persone. Non era una semplice nostalgia o un lutto incompiuto. Era una struttura psichica che le impediva di muoversi.

La psicoterapia le ha permesso di fare pace con quella figura, di scendere dal piedistallo dove l'aveva messa e di vederla come quello che era: suo padre, non un santo. Questo cambiamento ha aperto spazi che prima erano chiusi. Non è una guarigione miracolosa, ma un'acquisizione di consapevolezza, il tipo di lavoro che richiede tempo e che non finisce mai davvero.

Levante riflette anche su cosa significhi amare in generale. L'amore fallisce per l'ego, sostiene. Quando due persone si incontrano portando con sé l'ego intatto, senza interrogarsi, senza mettersi in discussione, il conflitto è inevitabile. E se l'amore fallisce per l'ego, allora le guerre — quelle tra le persone, quelle che vediamo nel mondo — nascono dallo stesso posto. È una connessione che non molti fanno, ma che ha una sua logica: il fallimento personale e il fallimento collettivo hanno radici comuni.

Per sua figlia, Levante augura un mondo diverso. Non un mondo senza dolore o senza conflitti, ma un mondo pieno di domande. Un mondo dove le persone si fermano a chiedersi perché fanno quello che fanno, perché amano come amano, perché hanno paura. La paura, in effetti, è quello che emerge come il vero nemico: la paura fa fallire l'amore, dice. Non è l'assenza di sentimento, non è l'indifferenza. È la paura che paralizza, che fa costruire muri, che trasforma l'intimità in una minaccia.

Ciò che rende significativo questo racconto è che Levante non lo presenta come una storia di redenzione completa. Non dice di essere guarita. Dice di aver fatto pace, che è diverso. La pace implica una tregua, una convivenza con le parti di sé che rimangono difficili. E dice tutto questo mentre continua a prendere psicofarmaci, mentre continua a fare terapia, mentre continua a vivere con la consapevolezza che il lavoro non è finito. Quello che fa è semplice e radicale: normalizza. Parla di psichiatria come si parla di qualsiasi altra cosa, senza il sussurro imbarazzato che di solito accompagna questi argomenti. E in un contesto dove lo stigma resiste ancora, dove la gente pensa davvero che chi va dallo psichiatra sia pazzo, questa normalizzazione è un atto.