El exludópata que visita estadios con camisetas rivales para advertir sobre apuestas

Thomas Melchior camina hacia la entrada del estadio con una camiseta de Hertha Berlin debajo de su abrigo. Está a punto de entrar al terreno del Union Berlin, su rival más feroz, en un partido de la Bundesliga. Cuando se la quita y la exhibe, sabe exactamente lo que va a pasar: insultos, cerveza arrojada, demandas de que se la quite. Pero eso es el punto. Melchior quiere que lo vean, que lo reconozcan, que le pregunte alguien por qué está haciendo esto. Cuando lo hagan, sostendrá un cartel que dice "Wette verloren" —Perdí una apuesta— y comenzará a contar su historia.

Hace poco más de cinco años, Melchior estaba en una celda de prisión. Había sido cajero de banco, un hombre con una vida ordenada, hasta que vio un anuncio de apuestas deportivas en la televisión durante un partido de la Liga de Campeones. Esa primera apuesta fue el comienzo de trece años de caída. Perdió 800.000 euros. Perdió su trabajo. Perdió a su familia, sus amigos, su sentido de quién era. En 2019, fue condenado a cinco años y medio de prisión por fraude y robo —delitos cometidos contra extraños y personas que conocía, todos para financiar su adicción. Pensó en suicidarse. Pero cuando le pusieron las esposas, dice, fue la primera vez en años que sintió algo parecido a la libertad.

Dentro de la cárcel, Melchior tomó una decisión. Cuando saliera, dedicaría su vida a advertir a otros sobre lo que le había sucedido. No quería que nadie más perdiera lo que él había perdido. Así que ahora, varios años después de su liberación, recorre los estadios de fútbol alemanes con una estrategia que es tan incómoda como efectiva: usa la camiseta del rival más odiado, genera conflicto, atrae atención, y luego convierte esa atención en una conversación sobre la adicción al juego. Filma las interacciones —algunos aficionados lo insultan, otros lo golpean verbalmente, algunos incluso lo amenazan— y publica los clips en TikTok e Instagram. Ha acumulado un número significativo de seguidores. El domingo pasado, antes del partido entre Union Berlin y Hamburgo, la respuesta fue mixta: algunos aficionados se detuvieron para tomarse selfies con él, otros lo miraron con curiosidad o diversión, algunos cubrieron su camiseta de Hertha con pegatinas de Union Berlin. Pero muchos escucharon su mensaje.

"Sí, es peligroso. No se lo recomendaría a nadie", le dijo Melchior a la agencia AP. Sabe que está jugando con fuego. En el fútbol alemán, los aficionados rivales rara vez se mezclan en los estadios, y la policía hace esfuerzos enormes para mantenerlos separados. Melchior ha sido interrogado por la policía más de una vez. Pero continúa, porque cree que el riesgo vale la pena si puede evitar que alguien más termine donde él estuvo.

Su campaña llega en un momento en que el fútbol alemán enfrenta preguntas incómodas sobre su relación con las apuestas deportivas. La semana pasada, el sindicato de jugadores alemán (VDV) pidió a la federación de fútbol alemana (DFB) que dejara de aceptar dinero de patrocinadores de apuestas y que hiciera más para prevenir la adicción. Maik Franz, vicepresidente de la VDV y exjugador de la Bundesliga, fue directo: es inaceptable que la DFB proclame en sus estatutos que apoya "la prevención efectiva de adicciones" mientras simultáneamente vende enormes cantidades de espacio publicitario a proveedores de apuestas. La Copa de Alemania está patrocinada por una empresa internacional de apuestas. Los equipos de tercera división llevan su logo en las mangas. Muchos de los clubes más grandes —Bayern Múnich, Borussia Dortmund, Bayer Leverkusen— anuncian proveedores de apuestas en sus camisetas y vallas publicitarias. Las casas de apuestas dominan la televisión.

Franz acusó a la DFB de "dañar la reputación del fútbol y enriquecerse a expensas de las personas con adicciones al juego y sus familias". Señaló que la publicidad omnipresente ya está afectando a niños y jóvenes. La DFB no respondió a las solicitudes de comentarios. Melchior, por su parte, quiere llevar su campaña más allá de Alemania. Planeaba asistir al clásico de Manchester a principios de este mes, con la intención de usar una camiseta de Manchester United en el Etihad Stadium del City. Pero su historial criminal le dificulta viajar, y ese plan se derrumbó. Aún así, continúa en los estadios alemanes, incómodo, provocador, insistente, tratando de convertir su propia ruina en una advertencia que otros puedan escuchar antes de que sea demasiado tarde.