A pureza da pergunta infantil como caminho para compreender a vida

Gonzaguinha tinha uma pergunta simples: o que é a vida? E quando procurou uma resposta, não foi aos sábios nem aos poetas que se dirigiu. Foi a uma criança. Aquela criança com o joelho ralado, o queixo melado de sorvete, o dedo no nariz e faltando os dentes da frente.

Há uma beleza particular em ser aprendiz para sempre. E ninguém leva esse ofício tão a sério quanto uma criança. Ela pergunta sobre tudo — quem inventou o tempo, por que os elefantes têm tromba, por que algumas crianças não podem ir à escola, por que os adultos trabalham tanto por dinheiro se dizem que dinheiro não traz felicidade, para onde as pessoas vão quando morrem. Ela começa perguntando por que a formiga é tão pequena e termina questionando se a formiga sabe que é pequena. O ser pensante é, por natureza, um ser que pergunta.

Houve uma noite em que um arrastão invadiu o prédio. Confinados em um quartinho com os vizinhos, um menino de cinco anos olhou para um dos ladrões — não viu a máscara, não viu a arma — e perguntou simplesmente: por que você tá fazendo isso? O ladrão ficou quieto. Ninguém naquela sala esqueceu daquela pergunta. A infância é a idade em que ainda temos coragem de perguntar sem temer parecer ridículos. As crianças pensam com o corpo inteiro, questionam o que consideramos óbvio, desconfiam de explicações prontas. Não conhecem a fronteira entre filosofia e brincadeira, e talvez esse seja o jeito mais honesto de tentar compreender o que jamais será entendido por inteiro.

Falam de Deus, pensam no amor, lidam com a injustiça — na fila da cantina, na troca de figurinhas, de mão dada com um amigo, sem nunca terem ouvido falar em Platão. A filosofia se aprende mais no recreio do que nos livros. Não sabem amarrar os próprios sapatos, mas já tropeçam, com os cadarços soltos, nos mistérios da metafísica. Nós, adultos, desenvolvemos uma habilidade extraordinária: conviver sem sobressalto com o que não entendemos. Dizemos que a vida é assim mesmo, que nem tudo precisa de explicação, e seguimos em frente. As crianças não se conformam. Elas não aceitam a grandeza do universo, os detalhes, as contradições, o milagre da natureza. Por isso levantam as sobrancelhas de espanto todos os dias.

Um porquê puxa o outro, que puxa o próximo, até que o adulto, vencido pelo cansaço ou pela própria ignorância, apresenta seu argumento final: porque sim. Ou: quando você crescer, você vai entender. É uma promessa ingrata. A criança não quer entender quando crescer. Quer entender agora, do tamanho que é. Talvez intua que, mais tarde, aquela pergunta já não será a mesma e que o ponto de interrogação, de tanto uso, vai se desgastar em reticências. Todos os que mudaram algo começaram por não se contentar com a resposta que lhes deram.

Mas a gente vai perdendo a pergunta aos poucos. Perde a espontaneidade e a curiosidade. Aprende a dar respostas e, de tanto responder, deixa de ouvir as perguntas. À noite, no escuro, uma voz pequena perguntou: pai, você já foi criança? Já. E o que aconteceu? A resposta fica em aberto, como deve ficar. Feliz dia, crianças. Continuem desconfiando dos nossos porque sim, contestando nossas certezas, nos ensinando a olhar de novo para as coisas que já não enxergamos.