A los 77 años, Nina Ivanova caminó 15 km bajo drones para escapar de Limán

Nina Ivanova tenía 77 años cuando decidió que quedarse en el sótano ya no era una opción. Llevaba meses bajo tierra en Limán, una ciudad en el este de Ucrania que las fuerzas rusas bombardeaban sin cesar con drones y bombas planeadoras. Su marido había muerto hacía poco. Su casa estaba destruida. Y el 23 de mayo, después de meses de espera y miedo, simplemente no pudo seguir esperando.

Limán había sido un centro ferroviario próspero de 20.000 habitantes antes de la invasión rusa de febrero de 2022. Ivanova y su esposo Borys habían vivido allí durante décadas, criando a sus hijos en una casa en la calle Michurina. Cuando llegó la guerra, la ciudad se convirtió en un objetivo prioritario. Los rusos la tomaron en mayo de 2022, pero las tropas ucranianas la recuperaron cinco meses después. Sin embargo, nunca estuvo completamente libre del fuego. A medida que pasaron los meses, los ataques se intensificaron. El otoño anterior, la ayuda humanitaria cesó por completo.

El 17 de diciembre, un ataque directo destruyó la casa de Ivanova. El techo se derrumbó, las ventanas volaron en pedazos. Dos días después, otro ataque destrozó la sala. Ella y sus dos hijas, Olha de 54 años y Tetyana de 53, se refugiaron en el sótano de un edificio de cinco pisos junto con otros vecinos. Dormían bajo tres cobijas, con chaquetas y gorros, a temperaturas bajo cero. Cocinaban la ayuda alimentaria sobre ladrillos en una fogata. El 12 de enero, Borys murió después de ocho años postrado en cama. Las mujeres lo enterraron en el patio.

Las cosas empeoraron. Un hombre que vivía en el sótano murió en un ataque el 14 de marzo. Otro murió al día siguiente, cavando una tumba para el primero. Siete personas permanecían en el refugio subterráneo: las Ivanova, su amiga Tetyana Shmarko y una familia de tres integrantes. Mientras los ataques de marzo, abril y mayo se intensificaban, el alcalde les imploró que huyeran. Pero Ivanova y sus hijas se quedaron, hasta que su paciencia se agotó.

Su primer intento de escapar fue un fracaso. Ella, sus hijas y Shmarko llegaron a un bosque pero no pudieron entrar: había demasiados cráteres y árboles caídos. Después de tres horas deambulando, sabían que los bombardeos de la mañana pronto comenzarían. Regresaron, agotadas y abatidas. El alcalde les dijo que descansaran un par de días pero que lo intentaran de nuevo. Embalaron las mochilas más ligeramente, sacando ropa deportiva y reduciendo los cambios de ropa interior y calcetines.

Dos días después, tras una noche que Ivanova pasó rezando —demasiado ansiosa para dormir o comer—, ella y sus hijas se prepararon para partir a las 3:40 a.m., cuando había menos drones en el aire. Se unieron a ellas Shmarko y la otra familia del sótano: una pareja y su hijo de 31 años, herido por metralla de un ataque anterior. Equilibraron las mochilas y dos gatos sobre bicicletas y comenzaron a caminar. Esta vez tomaron una ruta circular más larga, por consejo del alcalde. Pasaron junto a edificios destruidos, vías de ferrocarril destrozadas, bosques quemados, restos de vehículos militares y jirones de uniformes rotos en una autopista marcada por cráteres.

Siguieron avanzando, demasiado asustadas para detenerse ni siquiera a beber agua. Los drones estaban volando. Ivanova estaba agotada. "Caminaba por la carretera como una borracha, no me podía mantener en pie, me tambaleaba y me caía", recordó. La otra familia tenía dificultades para seguirles el paso; el hijo herido no podía caminar rápido. Pero las Ivanova y Shmarko no se detuvieron. Conocían a otras personas de Limán que habían muerto en ese mismo tramo. Las redes antidrones sobre la carretera ofrecían poco consuelo. Los autos civiles y militares destruidos debajo de ellas ilustraban lo escasa que era la protección.

Después de cuatro horas y 20 minutos, vieron el río Siverski Donets. Tetyana, que había pescado allí de niña, corrió para encontrar el cruce y lanzó gritos. Soldados ucranianos salieron de los arbustos. El alcalde les había dicho que esperaran a las Ivanova. Los soldados les ofrecieron agua y les dijeron que se escondieran entre los setos. Las bolsas y los gatos fueron cargados en un pequeño bote de madera que fue tirado a través de las aguas verdes con cuerdas. Las mujeres irían después, de a dos, con chalecos antibalas. Ver el bote marcado por metralletas dejó a Ivanova "tan asustada", dijo. Si hubiera sabido lo que implicaría cruzar el río, les dijo más tarde a sus hijas, habría rechazado el viaje y se habría "acostado ahí con mi viejo, enterrada en el patio".

Cuando llegaron al otro lado, treparon por la empinada orilla del río a través del barro. Más soldados las recibieron, las subieron a vehículos todoterreno y les indicaron: "Agárrense fuerte". Los vehículos aceleraron a través de un bosque, hasta la autopista y hacia vehículos militares que las llevaron a un centro de evacuación en Sloviansk, donde llegaron alrededor de las 10 a.m., todavía cubiertas de barro. Cuando se bañaron más tarde, fue la primera vez en meses que el agua caliente tocaba su piel. Tetyana llamó a una tía. "¡Hoy salimos a pie, caminamos 15 kilómetros!", exclamó. Luego dio las otras noticias: "Mi padre murió, lo enterramos". Los trabajadores humanitarios les llevaron el almuerzo. Durante siete meses habían soñado con pan y helado comprados en tiendas. Aun así, no podían comer. "Estamos en shock", explicó Ivanova, sentada y encorvada en un catre. Sus tobillos hinchados, aprisionados por sandalias donadas, sugerían el costo físico del viaje. Pero los pies adoloridos no tenían importancia. "Escapamos del infierno", dijo. "Nos arriesgamos a una probabilidad del 50 por ciento. Nos mataban allí o en el camino. Cincuenta por ciento… nada que perder".