Vengo del futuro: ríos secos y la indiferencia de quienes bailan en el desastre

Hace poco volé a Budapest con la intención de escribir sobre una sequía que ha transformado uno de los ríos más importantes de Europa en algo irreconocible. El Danubio, que normalmente descarga 2,3 millones de litros por segundo al pasar por la capital húngara, se había convertido en una masa de agua quieta y sin vida, más parecida a un lago estancado que a un río. Bajé a su lecho y vi los enormes muros de contención alzándose a ambos lados, diseñados para retener lo que ahora era apenas aire. La experiencia fue desoladora, como caminar por un estadio vacío después de que la multitud se ha ido.

Durante dos días recorrí el Danubio y los campos resecados que lo rodean. Vi barcos varados, centrales nucleares cerradas por falta de agua, y enormes bancos de arena que emergían conforme el río se retiraba. Lo que el agua había ocultado durante siglos comenzó a aflorar: bombas de la Segunda Guerra Mundial, restos de naves nazis, puentes romanos, esqueletos de mamuts. La historia enterrada se convirtió de repente en superficie visible.

Pero lo que realmente me impactó no fueron los paisajes de película catastrófica. Fue la indiferencia de quienes los recorrían para tomarse una fotografía. Vi a personas bailando en las islas temporales que surgían del río, organizando raves improvisadas con DJs y proyectores. Un joven me explicó mientras danzaba que había que aprovechar esa ocasión tan especial. No sabía si preguntarle qué había consumido o pedirle lo mismo. Entiendo en parte esa necesidad de disociarse ante el desastre, esa lógica de que si llega el fin del mundo, mejor que nos sorprenda bailando.

Algunos llevaron esta actitud al extremo. A lo largo del río vi picnics, partidos de fútbol improvisados en playas que no deberían existir, turistas indignados por las restricciones energéticas que el Gobierno les sugería. Había gente furiosa porque sus cruceros de lujo tuvieron que terminar en autobús en un Danubio ya impracticable. Era como si alguien les dijera que se acerca un asteroide destructor de mundos y ellos respondieran denunciando a la agencia de viajes por cancelar el concierto.

Me sentía como un personaje de esas películas sobre el colapso climático, caminando por un decorado de Interstellar o Blade Runner, pero algo no encajaba. Los extras parecían sacados de una sitcom. Yo era el aguafiestas con mi traje de periodista, haciendo preguntas sobre el cambio climático a ravers, parejas enamoradas y familias de domingueros. Ellos me respondían comentando lo bonita que era esta playa nueva, las fotos espectaculares que se podían tomar del Parlamento desde allí, o lo increíble que era el tema que acababa de poner el DJ. Me sentía como Greta Thunberg intentando concienciar a sus colegas a las once de la mañana en un after.

La mayoría parecía completamente ajena al drama que los rodeaba, aunque al mismo tiempo era imposible ignorarlo. Entiendo que el cambio climático pueda parecer un peligro abstracto y lejano, que sea tentador decir que siempre ha hecho calor, que el Danubio siempre se ha secado, que el clima siempre ha cambiado. Hungría registró 42 grados el mes pasado cuando su promedio de julio es de 28. El río está en su nivel más bajo desde que existen registros. Pero llega un momento en que esta ficción se vuelve insostenible.

Hablé con un negacionista que había dejado de negar. Reconocía la gravedad de lo que estaba sucediendo, aunque lo atribuía a Europa reteniendo agua río arriba y a las estelas químicas de los aviones. Discrepaba en las causas, pero no en las consecuencias. El mundo es tan vasto que puedes creer que es plano; la energía es tan abstracta que puedes confiar en que te entrará tomando el sol. Pero un río seco es contundente e incontestable. Está sucediendo ahora en el Tíber en Roma, en el Rin en Colonia, en el Tajo en Toledo. Ríos que nos parecían eternos se están secando ante nuestros ojos. Y nosotros nos hacemos fotos.

Lo que más me impactó no fueron los negacionistas, sino los indiferentes. Existe una mayoría inmensa de personas que contempla el deterioro del mundo con una pasividad casi televisiva. Quizá con cierta curiosidad, pero sin sentirse interpeladas. Los ríos se secan, las cosechas se pierden, los termómetros baten récords y nosotros seguimos bailando. Tal vez porque el desastre avanza tan lentamente que siempre parece un problema del futuro. Pero el futuro ya está aquí. Lo vi en Budapest. La gente estaba mirando hacia otro lado.