Spagnola e Covid: il mistero di due pandemie con profili di mortalità opposti

A oltre un secolo di distanza, la Spagnola del 1918 e il Covid-19 del 2020 continuano a essere accostate come le due grandi pandemie della storia recente. Eppure, a guardarle da vicino, rivelano differenze profonde — non solo nei numeri, ma nel modo in cui sceglievano le loro vittime.

Nel 1918, un giovane di trent'anni in buona salute poteva ammalarsi e morire nel giro di pochi giorni. La curva di mortalità della Spagnola disegnava una W inquietante: tre picchi, con quello centrale — il più inatteso — concentrato proprio tra i giovani adulti. Il virus H1N1 di allora sfruttava proteine specifiche per penetrare nelle cellule, e il contesto storico aggravava tutto: una guerra mondiale, la malnutrizione, il sovraffollamento nelle trincee e nei campi profughi, e la quasi totale assenza di antibiotici per combattere le polmoniti batteriche secondarie che spesso erano la vera causa di morte.

Il Covid-19 ha seguito una logica opposta e, per certi versi, più prevedibile. Il rischio di morire cresceva in modo quasi lineare con l'età: gli anziani, soprattutto quelli con patologie pregresse, erano i più vulnerabili. SARS-CoV-2 è un virus completamente diverso dalla Spagnola — patrimonio genetico distinto, proteine di superficie differenti, meccanismi di infezione propri — e ha trovato nei sistemi immunitari indeboliti dall'età il suo terreno più fertile.

I numeri di entrambe le tragedie restano difficili da comprendere nella loro interezza. La Spagnola infettò circa 500 milioni di persone e ne uccise almeno 50 milioni. Il Covid-19 ha superato i 7 milioni di morti ufficiali, ma le stime sulla mortalità in eccesso parlano di quasi 15 milioni di vittime nel solo biennio 2020-2021.

Il mistero della vulnerabilità giovanile alla Spagnola non è ancora del tutto risolto. La ricerca continua a indagare, cercando risposte nell'immunologia storica, nelle condizioni sanitarie dell'epoca e nel ruolo delle co-infezioni batteriche. Due pandemie, due epoche, due virus: eppure entrambe ricordano quanto fragile possa essere il confine tra la salute e la catastrofe.