Rolón: ser humano es convivir con la mortalidad y la soledad inevitable

Gabriel Rolón se sienta frente a las cámaras de LN+ con la intención de nombrar lo que muchos prefieren no decir en voz alta: que la mayoría de las personas viven en relaciones que no desearían tener. El psicoanalista y escritor no ofrece consuelo fácil ni recetas para la felicidad doméstica. En cambio, propone una mirada que comienza con una pregunta incómoda sobre por qué seguimos eligiendo quedarnos.

La respuesta, según Rolón, está en el miedo. No el miedo a perder a alguien específico, sino el miedo más profundo a la soledad misma. Describe esto como una condición intrínseca de existir como seres que hablan, que piensan, que desean. Incluso en los momentos en que nos permitimos estar cerca de quien amamos—abrazados, protegidos—esa soledad fundamental sigue ahí, recorriéndonos por dentro. Es como si el abrazo fuera un alivio temporal que nunca termina de resolver lo que está roto en la raíz.

Para ilustrar cómo vivimos con esta contradicción, Rolón recurre a una metáfora mecánica: la VTV del amor. Así como un vehículo necesita revisiones periódicas para funcionar con seguridad, las relaciones de pareja requieren un examen honesto de su estado. Pero la mayoría de las personas, dice, no hacen esa revisión. Algunos no han terminado de aceptar lo que no les gusta de su pareja y sufren en silencio. Otros simplemente se han resignado, como quien sigue manejando un auto averiado porque le da miedo quedarse sin transporte. Continúan en el viaje sin rueda de auxilio, sin matafuegos, con el vehículo del amor un poco roto.

Luego Rolón gira hacia algo más radical: el deseo mismo. No lo presenta como algo hermoso o liberador, sino como algo fundamentalmente incómodo. El deseo, explica, siempre señala una falta. Se desea lo que no se tiene. Cuando surge el deseo—ya sea por un vaso de agua o por la persona que alguna vez nos amará—comienza una incomodidad que no se puede evitar. Es como un foco de luz que ilumina precisamente el lugar donde algo nos falta.

Una vez que ese foco se enciende, comenzamos a caminar alrededor de lo que nos falta, buscándole formas, semblantes, disfraces. Perseguimos un amor, un libro, un éxito profesional, un programa de televisión, un trabajo, un hijo. Todos estos son, dice Rolón, intentos nobles de llenar un vacío que es imposible de llenar. Y aquí está el punto central de su pensamiento: convivir con esa falta no es un fracaso personal ni una enfermedad que deba curarse. Es la condición misma de ser humano.

Rolón lo resume con una claridad que no deja lugar para la negación: ser humano es vivir con el sentimiento trágico de la vida. Significa saber que uno va a morir, que todas las personas que amamos van a morir, que todo lo que amamos en algún momento dejará de estar. Y a pesar de saber esto—o quizás precisamente porque lo sabemos—tenemos que seguir viviendo. No hay escape de esta verdad, no hay técnica de relajación que la disuelva, no hay pareja que la resuelva. La soledad y la mortalidad no son problemas a resolver sino realidades con las que aprender a convivir.