Rolón cuestiona el mito de que el tiempo sana todas las heridas

Existe una frase que escuchamos repetida en momentos de dolor, casi como un conjuro: el tiempo lo cura todo. Gabriel Rolón, psicoanalista y escritor, se detiene frente a esa creencia y la cuestiona directamente. Durante su participación en el podcast Perros de la Calle, transmitido por Urbana Play, Rolón fue claro: no es verdad que el paso del tiempo sane absolutamente todas las heridas. Hay cosas, advierte, que van a doler siempre, quizás de manera diferente, pero seguirán doliendo.

Lo que Rolón propone es una comprensión más compleja de cómo funcionan nuestros vínculos y cómo nos recuperamos cuando se rompen. Los lazos afectivos, explica, no son simples conexiones emocionales. Son acuerdos, compromisos, sogas que atan la identidad de una persona a otra. Cuando una relación termina—por separación, por muerte, por distancia—ese proceso de duelo no es un simple paso atrás. Es un desatarse gradual, lento, de esas ligaduras que nos han definido. Intentar cortarlas de golpe no funciona. Rolón lo ve como una forma de negación, no como sanación.

En una conversación más profunda con LN+, Rolón introduce una idea que llama "faltacidad". No es un término que suene natural al oído, pero su significado lo es: la felicidad no es un estado de plenitud completa, sino la capacidad de vivir con las carencias, con las ausencias que nos habitan. La felicidad, dice, debe construirse en el presente, en el aquí y ahora, aunque el recuerdo de lo que falta nos marque constantemente. Es una felicidad imperfecta, incompleta, pero real.

Lo que Rolón observa en la sociedad contemporánea es una búsqueda de soluciones rápidas para malestares profundos. Se espera que el duelo sea un proceso limpio, que termine en un punto específico, que se resuelva. Pero eso descuida el trabajo consciente que requiere elaborar una pérdida. No es pasivo. Requiere valentía. Requiere, paradójicamente, estar dispuesto a sentir más dolor, no menos.

Porque aquí está la parte que Rolón subraya con particular crudeza: aceptar una pérdida a menudo trae consigo más dolor, no menos. Aceptar significa renunciar a la esperanza de que las cosas vuelvan, de que haya una solución mágica. Significa dejar ir la ilusión. Y eso duele. Pero es también el camino hacia la realidad, hacia un lugar donde dejamos de lado las fantasías y reconocemos el valor real de lo que fue. Rolón señala algo importante: el nivel de sufrimiento que experimentamos es directamente proporcional al amor que sentíamos por lo que perdimos. Si una pérdida no duele, si nos deja indiferentes, eso es una señal de alarma, algo sobre lo que el paciente debería interrogarse.

En este marco, Rolón también habla del amor como una herramienta frente a la angustia existencial. Pero amar implica riesgo. Amar es otorgar poder al otro. Un amor sano, entonces, es aquel donde ambas personas renuncian voluntariamente a usar ese poder para dañar, especialmente en los conflictos. Y los recuerdos, en todo esto, se convierten en algo más que nostalgia. Son lugares donde custodiamos lo perdido, donde lo guardamos para que la muerte no se lo lleve completamente. Son enigmáticos y atesorados al mismo tiempo.

Lo que Rolón propone, en última instancia, es una relación más honesta con el tiempo, con el dolor y con nosotros mismos. El tiempo no es un médico que viene a curarnos mientras dormimos. Es un espacio donde hacemos el trabajo de resignificar lo que pasó, de desatar gradualmente los lazos, de aprender a vivir con las ausencias. Es lento. Es difícil. Y a veces, incluso después de mucho tiempo, seguirá doliendo. Pero ese dolor, bien entendido, es también una prueba de que amamos, de que vivimos, de que lo que perdimos fue real.