Psicóloga de Curitiba atende brasileiros traumatizados no front da Ucrânia

Cláudia Serathiuk, uma psicóloga de 54 anos nascida em Curitiba, abre a câmera de seu computador várias vezes por semana para atender homens que estão a milhares de quilômetros de distância, lutando em uma guerra que não é deles. Do outro lado da tela, brasileiros que foram para a Ucrânia relatam cenas que ela descreve como nauseantes: corpos devastados, explosões, morte em campo inimigo, caminhões carregando restos mortais. "São coisas tão terríveis que eu nem tenho coragem de repetir", ela diz.

Neta de ucranianos, Serathiuk começou esse trabalho há cerca de um ano, após ser procurada por uma organização não governamental que auxilia brasileiros na Ucrânia. Desde então, atendeu dez combatentes que estavam no front ou haviam retornado. Alguns desapareceram de suas sessões, e ela não sabe se desistiram da terapia ou se morreram. Ela também reuniu cinco psicólogos voluntários para atender familiares de brasileiros mortos na guerra. Sua experiência com esses casos será a base de um doutorado sobre os motivos que levam esses jovens a se arriscarem em um conflito estrangeiro.

Não há números oficiais sobre quantos brasileiros partiram para lutar no Exército ucraniano, mas a comunidade ucraniana no Brasil estima cerca de dois mil combatentes, com aproximadamente duzentos mortos. O Itamaraty, até julho de 2026, havia contabilizado apenas 33 mortos confirmados e 86 desaparecidos. Os que chegam ao consultório de Serathiuk estão em condições extremas: não conseguem dormir, vivem em estado de hipervigilância, alguns têm medo até de estar perto de suas próprias famílias. Um rapaz que ela atendeu perdeu uma perna após ser perseguido por um drone que explodiu a casa onde se escondia. Outro havia visto seu irmão morrer na guerra e carregava raiva e culpa.

O desafio de oferecer psicoterapia no front é quase impossível. Os brasileiros têm pouca privacidade, estão alojados com outros combatentes, frequentemente sem tradutores, sem compreender os códigos da guerra ucraniana. Marcam sessões e não aparecem porque estão em missão ou porque não entendem como funciona uma psicoterapia. Quando conseguem fazer uma sessão, é com o celular em algum canto de uma base militar, cercados por outros homens nervosos e armados. De volta ao Brasil, o sistema de saúde não está preparado. Uma mãe contou a Serathiuk que levou seu filho a um psiquiatra após ele retornar da Ucrânia. Quando o jovem mencionou que havia estado na guerra, o médico disse que era delírio. Quando a mãe confirmou a história, o psiquiatra respondeu que os dois estavam delirando.

Os brasileiros que vão para a Ucrânia não têm ascendência ucraniana. Serathiuk conhece apenas um ou dois com ligação à comunidade. Os outros são jovens à deriva, principalmente de cidades pequenas, que sonhavam em ser militares mas não conseguiram entrar no Exército brasileiro. Alguns fogem de situações familiares difíceis, de problemas com a Justiça, de dívidas de pensão alimentícia. A maioria não completou o ensino médio. Eles buscam reconhecimento social, querem se provar heróis, encaixar-se em uma certa masculinidade valorizada. Na Ucrânia, encontram exatamente isso: as pessoas os tratam como heróis nas ruas, sentem carinho que não sentiam no Brasil. O Exército ucraniano oferece cerca de vinte mil reais por mês, dinheiro que dificilmente ganhariam aqui.

Mas há algo mais profundo do que dinheiro ou ideologia política. Serathiuk atendeu um rapaz que trabalhava como frentista no Brasil e não conseguia sustentar seus quatro filhos. Ele havia servido o Exército brasileiro, queria ser militar e não conseguiu. Quando foi para a Ucrânia, mandava dinheiro para casa. "Há questões mais fortes do que a motivação financeira para quem está disposto a morrer", ela observa. As redes sociais amplificam tudo isso. Há uma estética de guerra online: influenciadores produzindo conteúdo do front, jovens querendo tirar selfies indo para a guerra, recrutadores monitorando perfis de seguidores de influenciadores de guerra. Um soldado brasileiro produzia conteúdo sobre a Ucrânia até morrer em combate; sua irmã pegou a página dele no Instagram e continuou postando sobre a guerra. O algoritmo leva jovens interessados em militarismo direto para conteúdos de recrutamento.

As famílias dos mortos enfrentam obstáculos práticos imensos. Para obter um atestado de óbito da Justiça ucraniana, é necessário que um inquérito seja aberto, o que só acontece cinco meses após o desaparecimento. Quando há corpo, é preciso fazer reconhecimento. Quando há apenas partes, é necessário provar que pertencem à pessoa. Na maioria dos casos, não sobra nada: os brasileiros morrem em explosões ou em território inimigo, sem possibilidade de resgate. Serathiuk orienta as famílias a realizar cerimônias de despedida. Mas, como em todo desaparecimento, muitas convivem para sempre com a esperança de que a pessoa retorne.