Histórias de transformação: pais aprendem resiliência no tratamento do câncer infantil

Quando uma criança recebe um diagnóstico de câncer, a família inteira é lançada em um novo mundo. As rotinas desaparecem. O que importava ontem — contas, compromissos, pequenas frustrações — perde peso. No lugar disso entram internações, exames, sessões de quimioterapia. E com tudo isso, uma exigência silenciosa: aprender a ser resiliente.

Eliton Júnior tinha 26 anos quando sua filha Maitê, então com 2 anos, foi diagnosticada com hepatoblastoma, um tumor raro no fígado. Ele trabalha como motorista de aplicativo — cada corrida é uma forma de manter a casa de pé. Mas agora havia algo maior que o trabalho. Havia as visitas diárias ao hospital, os procedimentos, a incerteza. Ele se viu dividido entre duas necessidades que pareciam incompatíveis: ganhar o sustento e estar presente. Naqueles dias, ele chorava. Pensava no medo, nas dívidas que se acumulavam. Mas então observava sua filha. Maitê era forte. Enquanto ele se desmoronava, ela enfrentava a cirurgia e as sessões de quimioterapia com uma coragem que ele não conseguia nomear. Eliton aprendeu algo naquele hospital que nenhum outro lugar lhe teria ensinado: que a força não vem de estar livre do medo, mas de seguir em frente apesar dele. Hoje, Maitê está em acompanhamento, e seu pai carrega uma perspectiva completamente diferente sobre o que significa estar vivo.

Carlos Lopes tinha uma vida estruturada, ou assim acreditava. Aos 39 anos, era pai solo de cinco filhos — uma responsabilidade que o mantinha focado, fechado em si mesmo, dedicado ao trabalho. Seu filho Miguel, de 11 anos, começou a apresentar sintomas que levaram a uma longa busca por respostas. O diagnóstico, quando veio, foi de um tumor cerebral. A jornada até a cura foi longa, mas Miguel conseguiu. E naquele processo, algo em Carlos também se transformou. Ele percebeu que havia passado anos ao lado de seus filhos sem realmente estar presente. O trabalho o havia consumido. A doença de Miguel o devolveu à vida. Agora, Carlos fala sobre valorizar a presença, sobre dar atenção genuína aos seus filhos. A cura do filho trouxe também a cura de uma forma de viver que o mantinha distante.

Estas não são histórias isoladas. No Brasil, o câncer infantojuvenil é a principal causa de morte por doença não acidental entre crianças e adolescentes. A cada ano, cerca de 7.560 novos casos são diagnosticados. Os números são pesados. Mas há algo importante neles: estes tumores crescem rapidamente, é verdade, mas também respondem bem ao tratamento quando identificados cedo e quando a criança tem acesso a centros médicos especializados. O oncologista pediátrico Sidnei Epelman, que preside a TUCCA, enfatiza que o diagnóstico precoce e o acesso rápido a tratamento de alta complexidade são as chaves. Não é sobre milagres. É sobre medicina, oportunidade e tempo.

A TUCCA funciona em parceria com o SUS no Hospital Santa Marcelina Saúde, na Zona Leste de São Paulo, oferecendo tratamento gratuito e de alta complexidade para crianças e adolescentes da capital e região metropolitana. É neste espaço que histórias como a de Eliton e Carlos se desenrolam — histórias que começam com medo e terminam com aprendizado. Não porque o câncer seja bom, mas porque as pessoas que o enfrentam descobrem em si mesmas uma capacidade de transformação que não sabiam que possuíam.