Filha única relata jornada solitária ao cuidar de mãe com Alzheimer

Sandra Ribeiro tinha 40 anos quando sua mãe, Terezinha, recebeu o diagnóstico de Alzheimer aos 81. Engenheira civil, Sandra enfrentaria sozinha — sem irmãos, sem marido, sem filhos — a jornada que se abria diante dela. Não havia rede familiar para dividir decisões médicas, noites de desespero, ou o peso das escolhas que viriam. Quando os médicos disseram que Terezinha não podia mais ficar sozinha na cidade do interior onde morava, a responsabilidade inteira recaiu sobre os ombros de Sandra.

Nos primeiros anos, a doença ainda permitia alguma comunicação. Terezinha esquecia coisas, precisava de supervisão constante, mas ainda falava. Quando Sandra chegava triste e precisava desabafar, a mãe ainda conseguia responder — talvez esquecesse minutos depois, talvez se confundisse, mas havia troca, havia diálogo. Sandra contratou cuidadoras, trabalhadoras domésticas dispostas a oferecer assistência. A situação era difícil, mas gerenciável. O que a atormentava era a aceitação de que a pessoa que a criou não estava mais completamente lúcida, que não podia mais estar plenamente disponível para ela.

Em dezembro de 2019, durante o Natal, tudo acelerou. Terezinha sofreu um mal súbito, foi internada, entubada na UTI. Quando voltou para casa, o quadro havia se agravado drasticamente. Não conseguia mais ir ao banheiro sozinha, não conseguia tomar banho ou se alimentar sem ajuda. A cuidadora que a assistia informou que não tinha mais condições de cuidar dela. Para Sandra, foi o momento mais desesperador — precisava encontrar uma solução, mas tinha preconceitos contra internação, contra colocar a mãe em uma instituição. Sentia-se culpada por não poder estar presente todos os dias, por seu trabalho não permitir visitas diárias. Sentia-se sozinha, sem apoio familiar.

Buscou conselhos de amigos, explorou opções em Belo Horizonte, fez terapia — algo que considera essencial. Finalmente, tomou a decisão de colocar Terezinha em uma casa especializada. Refletindo depois, percebeu que seu receio inicial era apenas preconceito. Ser filha única nesta situação é complicado demais. Não há com quem dividir responsabilidades, decisões, o peso emocional.

Com o avanço da doença, a capacidade de troca desapareceu completamente. Hoje, Terezinha não fala mais. A interação entre mãe e filha acontece por meio de olhares e carícias — o estágio final da doença. Não há resposta verbal, mas Sandra acredita que, no coração, a mãe ainda escuta e compreende tudo o que ela diz. O sofrimento, porém, recai inteiramente sobre Sandra. O paciente, em um estado onde muitas vezes não tem consciência do que acontece, não sente o peso da situação da mesma forma. O familiar é quem mais sofre.

Sandra adotou o pensamento positivo como ferramenta de sobrevivência. Parou de se lamentar excessivamente. Se é algo que não pode mudar — e a condição é progressiva e incurável — precisa encontrar a melhor maneira de conviver com isso. Continua com suas atividades regulares, trabalha, sai para passear, viajar, rir com amigos. Atividade física a ajuda a manter o bem-estar. Não se considera uma pessoa triste ou depressiva. Mas a terapia foi e continua sendo fundamental.

Seu conselho para quem enfrenta situação semelhante é claro: busque apoio psicológico. Se isso não for possível, crie uma rede de apoio que a sustente emocionalmente e em emergências. Terezinha é hoje o pilar mais forte que sustenta Sandra. Apesar de não conseguir mais expressar amor em palavras ou estar fisicamente próxima, Sandra sente sua presença constante. É a única família que tem, e isso a torna ainda mais fundamental. Saber que a mãe está viva lhe dá força para seguir em frente. Ela continua sendo uma presença muito viva e essencial — mesmo que silenciosa, mesmo que transformada pela doença.