Erika Hilton diz sentir mais medo como deputada do que nas ruas

Erika Hilton senta diante das câmeras do videocast Desculpa Alguma Coisa para conversar com Tati Bernardi e diz algo que parece impossível à primeira escuta: tem mais medo agora, como deputada federal, do que tinha aos 14 anos vivendo nas ruas de São Paulo. O medo, explica, mudou de forma. Antes era difuso, genérico — o ódio dirigido à comunidade trans como um todo, com a possibilidade de que ela não fosse escolhida naquele dia. Agora é pessoal. É seu nome. É seu CPF. É endereçado.

Hilton entrou na política em 2018 como parte da Bancada Ativista, um grupo de nove pessoas eleito para a Assembleia Legislativa de São Paulo. Em 2020 virou vereadora da capital. Em 2022, deputada federal pelo PSOL. A trajetória é notável, mas o que ela quer deixar claro nesta conversa é que a ascensão política trouxe um tipo de violência diferente — mais precisa, mais perigosa. Ela recebe ameaças. E quando fala sobre isso, invoca Marielle Franco, a vereadora carioca assassinada em 2018. "A ruptura institucional com a morte de Marielle mostra que isso acontece, eles saem ilesos", diz. Não é paranoia. É observação.

Mas para entender por que isso importa tanto, é preciso voltar. Aos 14 anos, Hilton foi expulsa de casa. Sua mãe havia se convertido a uma religião evangélica e se tornou, nas palavras da filha, "uma louca, uma carola, completamente desequilibrada". A mãe que antes era "aquela tia maravilhosa, uma referência", que trocava de cabelo e era moderna, agora queria limitar quem Hilton era. A adolescente enfrentou a mãe, enfrentou a sociedade, e disse que se era isso o preço de ser quem era, estava pronta. Mas não estava. Ela foi para a rua.

Os anos que se seguiram são, nas suas próprias palavras, um "grande apagão, cinza e nebuloso". Aos 14 anos, ela entrou em carros de estranhos na esquina de prostituição. Tinha medo. Mas, olhando para trás, aquele medo era menor do que o que sente hoje. "Não sou de ferro, não sou de aço", diz. Nas ruas, ela nunca levou um tapa de outra travesti — algo que ela marca como raro, como um tipo de solidariedade que a manteve viva. E quando vê outras meninas em contextos semelhantes, pensa em como sobreviveu pela base que sua mãe lhe deu antes da expulsão. Apesar de tudo, ela carrega gratidão.

Hilton também reflete sobre como a prostituição de pessoas trans não recebe a mesma atenção pública que outras formas de exploração sexual. "A gente não tem, por exemplo, comoção com crianças trans se prostituindo", observa. É um ponto que passa rápido na conversa, mas que carrega peso — a invisibilidade da vulnerabilidade.

Quando o assunto muda para autoestima, ela fala sobre a importância de se valorizar, de se olhar e dizer "sou f*da". Resgatar um lugar de sim, de reconhecimento próprio, é para ela um ato de resistência contra um roubo contínuo. Ela também menciona que começou a se hormonizar muito cedo, nas ruas, sem prescrição, com o que outras meninas recomendavam. "Hormônio é uma coisa séria", avisa. Mas nunca fez cirurgia estética — embora tenha vontade de mexer no nariz.

O que emerge dessa conversa é um retrato de alguém que sobreviveu a formas extremas de vulnerabilidade e agora enfrenta uma vulnerabilidade diferente: a de ser um alvo nomeado dentro de uma instituição que deveria protegê-la. A política, ela diz, não pode ser coisa de casta. Mas a segurança de quem entra nela como mulher trans, como pessoa preta, como alguém que veio das ruas, parece ser uma questão que o sistema ainda não aprendeu a resolver.