Barrer la cocina y volver a los mitos: la lección de vida de Anne Carson

Hay algo hipnótico en la manera en que Anne Carson barre una cocina. No es el gesto mecánico de quien cumple una tarea doméstica, sino algo más cercano al trance, el mismo estado en el que escribe, el mismo en el que convoca misterios antiguos desde las baldosas hacia arriba. Para Carson, lo cotidiano y lo inmenso nunca han estado separados. Conversan entre sí desde muy lejos: la vida clásica rozándose con el amor moderno, Homero susurrando mientras se lava un plato, Safo presente en el vapor del agua caliente.

Lo que sorprende de Carson es su aire de no darse importancia. Parece que acaba de pasar por aquí de camino al mercado, como si viniera de acariciar un perro o de preparar una sopa. Su rostro serio y amable, pacífico, lleva el labio fino un poco apretado, como si pusiera bridas a la risa. Viste trajes de chaqueta y botas rojas de cowboy. Su hermosa calavera, sus huesos movidos de un lado a otro como en una cesta. Cuánta dignidad y cuánta elegancia caben en los días normales de una mujer rara. No hay lujos en su vida. La literatura es el lujo.

La vida, al final, es eso: tomar un autobús, levantar la cabeza de un montón de hojas, encender una lamparita verde, contemplar la fruta, amar a alguien, cambiar de idea, pensar en las llagas de Cristo, volver a los mitos. Los mitos nos ayudan a llevar una doble vida, a dibujar laboriosamente lo que se repite, a encontrar proposiciones de doble filo. La vida es observar cómo la gente miente y fingir que no te das cuenta, estar guapa y ser monstruosa al mismo tiempo, volverse elusiva, esconder la correspondencia caliente a nuestros mayores, anteponer la seducción a la producción, encogerse de hombros, oler a detergente, escuchar un tango, hacerse vieja.

Carson es unívoca frente al gregarismo. No le gustan los deportes de conjunto. Ama lo solitario, lo hermético, al excéntrico autodidacta. Se hace suya la tradición de los santos del desierto, de quienes se sientan en columnas, de los ciclistas de resistencia. Hay una lección en esto: vivir un poco más como Carson significa vivir independiente, sin referirse con demasiada solemnidad a las cosas. La cosa menos solemne para nosotros debemos ser nosotros mismos. Caminar ligeros y austeros, pensando de algún modo travieso que nos van a despedir mañana porque somos prescindibles, y que está bien así, que no pasa nada, que ya haremos otra cosa.

En sus versos, Carson habla de vivir sola en un brezal al norte, de viajar en trenes todo el día llevando muchos libros, de Emily Brontë como autora favorita y como principal temor. Cada vez que visita a su madre siente que se convierte en Emily Brontë, su vida solitaria a su alrededor como un páramo, su torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con una apariencia de transformación que muere cuando atraviesa la puerta de la cocina. Qué cuerpo es ese, pregunta, que nosotras necesitamos. Es la pregunta de alguien que ha aprendido a vivir en la tensión entre lo que somos en soledad y lo que somos cuando regresamos al mundo.

La belleza nunca ha bendecido a Carson. La rajó brevemente como una navaja. Pero hay algo hermoso en esa corta belleza y su metálica empuñadura. Lo hermoso en Carson es su deseo de romperlo todo y rearmarlo todo, los tiempos, los géneros, pero sin estridencias. Suave, divertida. Dulce, culta. Serena. Es una máquina de humanidades, aunque las humanidades sean todo menos una máquina. Su ansiedad del lenguaje, su obsesión por las palabritas, su cosa pop, su desafío, su juego. Tendremos los libros. Los volcanes. La belleza. Y la lección de que vivir así, independiente y austero, pensando en los mitos que nos ayudan a llevar una doble vida, es suficiente.