Wafae Atid rechaza Marruecos por ideología, no por pobreza: "Quiero libertad"

Wafae Atid llegó a Ceuta nadando, pero no huía de la pobreza. A los 28 años, esta mujer marroquí había trabajado como recepcionista en Emiratos Árabes y Qatar, había viajado por varios países, había aprendido inglés y francés. Lo que la impulsó a arriesgar su vida en el mar fue algo más profundo: el rechazo a una mentalidad que, según ella, mantiene a las mujeres subordinadas a los hombres.

Creció en Taza, una región cercana al Rif. Sus padres son musulmanes practicantes y querían que ella siguiera ese camino: que abandonara la escuela después de cinco años, que se pusiera el hiyab, que se dedicara a las tareas del hogar. Ella se negó. "Acaban con tus sueños, preferí irme lejos", contó cuando un reportero de El País la encontró durmiendo sobre una colchoneta hinchable en la carretera junto al Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes de Ceuta. Cortó la relación con su familia y se buscó la vida en empleos que le permitieron viajar y estudiar idiomas, pero cada vez que intentaba establecerse en otro país—en Emiratos, en Qatar—se topaba con barreras. Los visados exigían documentación exhaustiva, salarios específicos, requisitos que sabía que los gobiernos imponían precisamente para evitar que ciudadanos de países magrebíes llegaran a Europa.

En la entrada masiva a Ceuta de hace semanas, Wafae vio una oportunidad. "Arriesgué mi vida para ir de Marruecos a Ceuta porque había intentado muchas veces conseguir un visado", explicó. No era desesperación económica. Era la búsqueda de un lugar donde pudiera vivir sin las restricciones que sentía como sofocantes. "No soy pobre, pero tampoco soy rica; estoy en un punto intermedio", aclaró en una entrevista posterior. "Algunas personas huyen por la mentalidad, por las reglas, por muchas otras cosas."

Mientras esperaba en la carretera una oportunidad para trasladarse a la Península, Wafae estudiaba español con una aplicación móvil, anotando frases en una libreta que no soltaba. "Quiero ir a Barcelona", decía. Alrededor suyo, decenas de migrantes dormían en condiciones de insalubridad. Ella llevaba más de dos semanas sobre la colchoneta, rodeada de bolsas con donaciones de mantas y ropa que le daban los vecinos ceutíes. Comía en la playa de El Trampolín, donde Cruz Roja repartía un picnic diario. Se aseaba en las duchas de la playa. La Policía Nacional custodiaba el lugar día y noche, separando a los hombres al otro lado de la carretera.

"No duermo bien, estás siempre en alerta", contó. Tenía miedo de ser acosada sexualmente, pero se resistía a abandonar ese lugar para ir a un centro de acogida para mujeres. El temor a ser deportada la mantenía pegada a la carretera, a la colchoneta, a la espera.

Cuando los reporteros volvieron para hablar con ella de nuevo, Wafae fue clara sobre sus razones. "No huyo de Marruecos porque sea pobre o porque no tenga dinero. Quiero dejar Marruecos porque no soy musulmana y no me gusta la mentalidad, no me siento a gusto allí." Hizo hincapié en que el sistema marroquí no permitía a sus ciudadanos desenvolverse con total libertad, ni siquiera para hacer deporte. Después de recibir críticas en redes sociales por las fotos de sus viajes en Facebook e Instagram—evidencia de que no era una migrante económica—Wafae insistió por teléfono: "Quiero estar en un país que me respete. Con libertad."

La relación con su familia seguía rota. Intentó retomar el contacto después de volver a Marruecos en algún momento, pero su madre seguía esperando que ella adoptara la vida que le había sido impuesta. "Tenemos mentalidades muy diferentes. No me resulta fácil intentar mantener una cercanía emocional con mi familia; nuestras mentalidades están muy alejadas", relató. En uno de los vídeos grabados, mientras hablaba de no querer volver, rompió a llorar. En otro, más tarde, fue más resuelta: "Llevaré mi bandera de Marruecos a todas partes y, si estoy en España, ondearé dos banderas: la de España y la de Marruecos; porque en Marruecos tenemos dos mentalidades diferentes."

El jueves pasado, el Gobierno desalojó la playa de El Trampolín y reubicó a los migrantes en centros de acogida, veinte días después de la entrada masiva. Wafae seguía esperando, estudiando español, rechazando volver a un país cuya mentalidad, según ella, no dejaba espacio para mujeres como ella.