Vi uma enorme bola de fogo, mas não entendi que estava acontecendo o 11 de Setembro

Era manhã cedo em Nova York, 11 de setembro de 2001. Uma mulher de 29 anos, trabalhando em finanças no Deutsche Bank, no prédio 4 do World Trade Center — logo ao lado da Torre Sul — havia chegado ao escritório quando ainda havia poucos colegas presentes. Ela estava perto de uma grande janela de vidro quando sentiu a vibração, o barulho ensurdecedor, talvez o calor. Quando se virou, viu uma enorme bola de fogo. Mensagens de colegas chegavam pedindo evacuação imediata. Ela desceu pelas escadas deixando para trás bolsa, celular, chaves — tudo.

Naquele momento inicial, porém, não havia medo. Havia apenas confusão. Sentada na calçada perto das torres com outros fugitivos, ela e seus colegas imaginavam que talvez um avião acrobático tivesse sofrido um acidente. Papéis caíam do céu. Seu pensamento mais prosaico era que precisava voltar logo ao escritório — tinha trabalho a fazer, suas coisas estavam lá. É difícil hoje explicar o grau de desinformação em que estavam. Os celulares eram apenas telefones. Não havia smartphones, redes sociais, aplicativos que pudessem revelar o que acontecia a poucos metros deles. Estavam no centro de um dos acontecimentos mais importantes da história contemporânea e não sabiam.

Depois de cerca de 15 ou 20 minutos, ela ouviu o segundo avião. Aquele som permanece com ela até hoje — um ruído muito forte, como se a aeronave acelerasse ao máximo. Quando atingiu a Torre Sul, tudo mudou. Explosões começaram. Em sua mente, um avião sobrevoava lançando bombas. Ela pensou que não havia como sobreviver. Tentou entrar em alguns prédios para se proteger, mas as pessoas fechavam as portas. Começou a correr em direção à St. Paul's Chapel, descalça — havia saído do escritório de salto alto. As explosões diminuíram. Quando olhou para trás, começou a ver coisas caindo das torres. Primeiro achou que fossem cadeiras. Depois entendeu que eram pessoas.

Foi naquele momento que a dimensão da tragédia a atingiu completamente. Ficou anestesiada. Não queria continuar olhando. Só conseguia pensar em uma coisa: precisava avisar seus pais, no Brasil, que estava viva. Tentou um telefone público, mas as linhas estavam congestionadas. Sem conseguir falar com ninguém, fez o que centenas de pessoas fizeram: seguiu o fluxo. A polícia orientava todos a entrar no metrô. Entrou. Quando finalmente chegou à rua 81, onde morava, bateu na porta de uma vizinha — não tinha como entrar em casa. Foi diante da televisão dela, quase quatro horas depois de ter deixado o World Trade Center, que compreendeu o tamanho do que havia acontecido. As duas torres tinham desabado.

Vinte e cinco anos depois, ela ainda pensa muito naquele dia. Não apenas no que aconteceu em Nova York, mas no que aconteceu com ela a partir dali. Já vinha se fazendo perguntas sobre a vida que levava. O 11 de Setembro não deu respostas, mas tornou algumas perguntas impossíveis de ignorar. Depois de estar tão perto da morte, uma delas ganhou outra dimensão: o que ela queria fazer com a vida que tinha pela frente? Seis meses depois, decidiu fazer um mestrado em Relações Internacionais na Universidade Columbia. Continuou por algum tempo com um pé nas finanças, mas começou a procurar algo que a aproximasse de um trabalho com propósito e impacto social.

A educação sempre a mobilizou. Nascida na Alemanha, filha de pai alemão e mãe francesa, cresceu tendo contato com jornais e revistas feitos especialmente para crianças. Essas publicações abriram janelas para ela, mostrando que o mundo era muito maior do que a escola, a casa ou a cidade onde vivia. Quando surgiu a oportunidade de voltar ao Brasil em 2006, largou tudo e se mudou com a família para São Paulo. Foi seu recomeço. Depois de tropeços e fracassos iniciais, em 2011 lançou o Joca, o primeiro jornal de atualidades feito para crianças e adolescentes do Brasil.

Para ela, o Joca nunca foi apenas um jornal. É uma ferramenta de vida. Seu trabalho hoje é dar a crianças e adolescentes ferramentas para compreender o mundo desde cedo — ensiná-los a perguntar, a duvidar, a buscar fontes confiáveis, a distinguir informação de desinformação. Quer que formem suas próprias ideias. É assim que começam a formar cidadãos. Quando olha para trás, vê que sua vida foi marcada por momentos em que teve a sensação de que tudo estava desmoronando. O 11 de Setembro foi o mais radical deles. Mas depois vieram outros. Mudou de carreira. Empreendeu. Faliu. Recomeçou. Errou. Mudou o modelo. Mas continuou. Não romantiza o sofrimento, não acredita que as coisas difíceis precisem acontecer para que algo bom venha depois. Mas acredita profundamente na capacidade de decidir o que fazer com aquilo que nos acontece. Talvez essa seja uma das maiores coisas que aprendeu desde aquele 11 de setembro: há acontecimentos que nos fazem perder completamente o rumo, e só muito tempo depois conseguimos perceber que aquele fim também nos levou a procurar um caminho que jamais teríamos procurado antes.