Vanesa Freixa: volver al campo no es fracaso, sino recuperar autonomía perdida

Vanesa Freixa creció en Rialp, un pueblo de Lleida, y pasó su adolescencia huyendo de las tareas que su padre le encomendaba en el cuidado de las ovejas. Como cualquier joven de su tiempo, la vida que imaginaba no tenía cabida para establos ni esquilados. Pero algo cambió. Décadas después, el mundo rural que tanto había rechazado se convirtió en el centro de su existencia, y ahora lo defiende con convicción en las páginas de su libro Ruralismo. La lucha por una vida mejor, publicado en 2025 por Errata Naturae.

El giro comenzó cuando Freixa trabajó como directora de la Escuela de Pastores de Cataluña. Ese contacto profesional reavivó algo que creía dormido. Decidió entonces mudarse con su familia a una vieja cabaña en los Pirineos, al norte de Lleida, y compró siete ovejas. Lo que parecía un experimento se convirtió en un proyecto de vida. Mientras aprendía a gestionar la finca de manera sostenible, comenzó a formularse preguntas que no podía dejar de lado: ¿en qué momento abandonamos los saberes tradicionales? ¿Cómo perdimos la transmisión de ese modo de vida? ¿Es posible reinventar una ruralidad viable para el siglo XXI? Su libro es, en esencia, una respuesta a esas interrogantes.

Para Freixa, el ruralismo no es nostalgia ni rechazo del progreso. Es, dice, llevar una existencia naturalmente ligada a la tierra, al trabajo que ella genera, al contacto directo con ella, ya sea desde el campo o desde la ciudad. Pero esto requiere algo que la mayoría de nosotros nunca recibimos: conocimientos tradicionales. El problema es estructural. Hemos sido desconectados de esa sabiduría de manera deliberada, sostiene. Lo que ella propone es más básico: garantizar una vida digna centrada en lo esencial—alimento, agua, refugio, vivienda, cuidado mutuo—y reconocer que vivimos en un entorno que demanda nuestra atención y reciprocidad constante.

Freixa no llegó a esta convicción hasta pasados los treinta años. Observa que muchas personas sienten atracción por el campo, pero lo ven como un escenario, no como una forma de vida real. Cuando lo conoces de verdad, dice, te das cuenta de que ha habido una estrategia deliberada para apartarnos de él. Aquí comienza un camino de construcción de un proyecto propio, aunque advierte que vivir en el campo también es un privilegio. Y aquí está la paradoja que la inquieta: aunque se percibe lo rural como sencillo, es extraordinariamente caro. Vivir en la ciudad es difícil; vivir en el campo también lo es. Ambos requieren recursos que no todos poseen.

Lo que la leridana rechaza es la ecuación que equipara lo rural con el atraso. Para ella, representa comprensión, pero nuestros ojos no pueden verlo porque hemos sido despojados de ese conocimiento mediante una campaña sistemática de descrédito. Las nuevas generaciones carecen de saberes que otorgan autonomía, resiliencia y libertad—lo más importante, dice—y los hemos perdido a cambio de trabajo, dinero y endeudamiento. Ya no somos capaces de proveernos ni de lo básico: alimento.

Freixa no se ve a sí misma como disidente del progreso. Simplemente, dice, está haciendo el recorrido lógico. Es el camino inverso después de comprender los tentáculos de un sistema que nos ha domesticado, alejándonos de nuestra naturaleza como seres vivos. Este proceso nos ha dado una visión puramente utilitarista de todo. Nos han convertido en máquinas de consumo y trabajo para que la estructura funcione. Ante esto, ella se rebela: es cuestión de abrir los ojos y verlo como lo que es—una manipulación—y reconocer que incluso nuestra identidad personal no brota de la autenticidad, sino que seguimos un trayecto trazado para cumplir una función predeterminada.

Pero sabe que escapar de esta red no es sencillo. El primer obstáculo es el privilegio de poder elegir. Hay que romper con esa vida y hacer el cambio, luego preguntarse si es convicción ideológica, política o solo un anhelo. La clave, insiste, está en buscar satisfacción en las propias decisiones. Si no estás bien contigo mismo, da igual si vives en el campo o en la ciudad; no encontrarás tu lugar. Lo que sí tiene claro es que la ciudad es inherentemente agresiva. Los caminos pueden ser variados, pero lo fundamental es que lo que hagas tenga sentido para ti y que reconozcas las trampas de un sistema que nos utiliza constantemente.