Una casa para la infancia: cuando la comunidad se une por los niños sin amparo

William llega cada madrugada a las seis de la mañana, sin importar si la noche anterior terminó de trabajar pasadas las nueve. Arregla lo que necesita arreglarse: un salidero de agua aquí, semillas injertadas allá para el autoabastecimiento, café para los trabajadores, caldosa caliente para los niños que pronto vivirán en este lugar. No reclama, no negocia. Sabe que las acciones pequeñas, acumuladas, se convierten en algo que importa. «Es por los niños», dice. «Estamos poniendo bello su hogar».

William es una pieza de un rompecabezas mucho más grande. Alrededor de 35 actores económicos —algunos estatales, otros privados— y decenas de vecinos se han sumado a la restauración de lo que fue un círculo infantil en Centro Habana, transformándolo en una casa donde convivirán diez niños sin cuidado parental. La iniciativa comenzó en marzo, cuando Michel Ferrer Martínez, intendente del municipio, identificó la necesidad de ampliar la capacidad de atención para estos menores. Convocó a un pequeño grupo de empresarios para mostrarles el proyecto. Accedieron. La invitación se propagó como fuego en pólvora. Pronto no había mipyme ni empresa estatal en Centro Habana que no quisiera dejar su marca en aquella obra.

Lo más notable del proyecto, según Ferrer, fue que los sentimientos fueron los verdaderos líderes. Al principio, el plan era funcional: arreglar cuartos, cocina, jardines. Pero muchos de los involucrados dijeron que eso no bastaba. Entonces las tareas se distribuyeron según las capacidades. Quienes tenían materiales de construcción los aportaron. Otros contrataron brigadas, compraron camas, espejos, luces, muebles, utensilios de cocina, televisores. Una mipyme dedicada a energía renovable donó doce paneles solares para que la casa no sufriera los embates de los cortes de corriente. La Oficina de la Empresa Eléctrica de Centro Habana instaló lámparas led alrededor del perímetro y se encargó del mantenimiento. Etecsa instaló wifi. La Asociación de Combatientes, el proyecto Quisicuaba y artistas de la plástica cubana también participaron. Ismael Navarro Torres, socio único del Restaurante Dulcería La Mimosa, se encargó personalmente de la construcción de un dormitorio completo.

Los que no podían donar recursos donaron tiempo. Montero Pérez, jefe de brigada de Construcciones Montero, cuenta que sus trabajadores llegan sin pensarlo demasiado. Algunos traen adornos de sus casas para embellecer el espacio. Otros doblan el turno aunque lo pactado sea hasta las cuatro de la tarde. «Imagínate, aquí estarán los niños sin amparo parental», dice Montero. «A ellos los tenemos que ayudar en todo lo que podamos». La cocina-comedor está casi lista; solo le falta pintura y algunos retoques en las paredes.

Elda Lamena Núñez, metodóloga de Enseñanza Especial del municipio, camina por el lugar con la soltura de quien sabe que también es su hogar. Describe este proyecto como «el mejor que se ha realizado hasta ahora en la capital». El Ministerio de Educación ha contribuido con capital humano: trabajadores voluntarios y apoyo en lo que haga falta. Cuando la casa abra sus puertas, los infantes de seis a dieciocho años contarán con una dirección donde todas las educadoras serán como madres para ellos, una asistente educativa, cocineras y un auxiliar general de servicio.

Ismael Navarro insiste en que todas las empresas, independientemente de su condición y objeto social, deben modificarse constantemente pero nunca pueden olvidarse de contribuir con el pueblo. «Somos parte de él», dice. «En situaciones tan complejas, se necesita ese apoyo. ¡Qué cosa más bonita cuando nos unimos y las fuerzas se multiplican!». Lo que comenzó como una simple obra de restauración se transformó en un movimiento de almas. Michel Ferrer tiene razón: el verdadero líder fue el sentimiento, ese que mueve a un vecino como William a poner su madrugada al servicio de un sueño grande pero no ajeno, y a un actor económico a entender que su capital más valioso está en la huella que deja en el barrio.

Este no es un hecho aislado. Es un reflejo vivo de las transformaciones económicas y sociales que impulsa el país, pensadas para fortalecer la autonomía municipal y ampliar la participación de diferentes actores. Han convertido la colaboración entre el gobierno local, las mipymes y la comunidad en una práctica cada vez más cotidiana. Cuando esta casa abra sus puertas, no solo entrarán los niños. Entrará la certeza de que el verdadero desarrollo de un país está en la capacidad de hacer que una habitación vacía se convierta en el primer hogar de quien lo ha perdido casi todo, salvo la esperanza.