Tercera víctima del internado San Juan de Dios denuncia abuso de hermanos religiosos

M. L. R. llevaba décadas guardando silencio sobre lo que vivió dentro de los muros del internado San Juan de Dios en Canarias. Ahora, después de que dos compañeros de infancia rompieran el silencio sobre los abusos que sufrieron a manos de hermanos religiosos, ha decidido contar su propia historia. Señala específicamente a dos hombres: el hermano Calixto y el hermano Francisco. Lo que lo mantiene en vilo no es solo el recuerdo del daño físico y psicológico, sino las palabras que Francisco le dirigió cuando era un niño vulnerable. "Aunque lo cuentes, ¿quién va a creerse a un mocoso cojo como tú?", le dijo, usando su discapacidad como arma para asegurar su silencio. Esa frase, pronunciada hace décadas, resume la estrategia de intimidación que funcionó durante años.

La orden religiosa que administra el internado ha respondido de manera desigual a las acusaciones. Con respecto al hermano Calixto, tomó medidas: lo apartó de sus funciones. Pero cuando se trata de Francisco, la institución se niega a abrir una investigación. Su argumento es simple pero contundente: Francisco se marchó del internado en 1977, hace casi medio siglo. Para la orden, eso significa que está fuera de su jurisdicción, que el tiempo transcurrido y su partida lo colocan más allá del alcance de cualquier proceso disciplinario interno.

Esta respuesta parcial plantea preguntas incómodas sobre cómo las instituciones religiosas manejan las acusaciones históricas de abuso. ¿Dónde termina la responsabilidad de una orden cuando uno de sus miembros ya no forma parte de ella? ¿Cuánto tiempo debe pasar antes de que una institución considere que un caso está cerrado, independientemente de cuándo la víctima encuentre el valor para hablar? El caso de M. L. R. se suma a un patrón más amplio: primero uno, luego otro, ahora un tercero. Cada testimonio que emerge parece validar los anteriores, pero también expone las limitaciones de los mecanismos de investigación interna.

Para M. L. R., la aparición pública de otros sobrevivientes fue lo que finalmente le permitió romper su propio silencio. Durante años, las palabras de Francisco —diseñadas específicamente para hacerlo sentir que nadie lo creería— funcionaron exactamente como se pretendía. Pero cuando otros hablaron, cuando sus historias aparecieron en los medios, algo cambió. Ya no estaba solo. Ya no era un "mocoso cojo" cuya palabra podría descartarse fácilmente. Ahora era parte de un patrón documentado, parte de un registro que la institución no podía ignorar completamente.

Lo que permanece sin resolver es qué sucede con Francisco. La orden ha trazado una línea clara: si se fue en 1977, no es asunto suyo. Pero para M. L. R. y potencialmente para otros que sufrieron a sus manos, esa línea es arbitraria. El daño no prescribió cuando él se marchó. El trauma no desapareció con su partida. Y la pregunta de si una institución tiene alguna responsabilidad moral o legal de investigar a sus antiguos miembros, incluso décadas después, sigue sin respuesta clara.