Série chilena revisita Colonia Dignidad e expõe trauma após os crimes

Anne Schnellenkamp entra numa loja, escolhe uma blusa, paga com seu próprio dinheiro e sente algo estranho. Décadas depois de sair da Colônia Dignidad, esse gesto simples ainda a desconcerta. Durante a maior parte de sua vida, trabalhou sem receber um centavo e nunca soube o que era possuir algo. Agora, quando exerce esse direito elementar, a sensação persiste — não é liberdade, é estranheza.

Ela é uma das personagens de "Los Sobrevivientes: Colonia Dignidad", minissérie documental chilena que chegou à Amazon Prime Video. O que torna essa produção notável não é apenas contar a história do enclave alemão no sul do Chile, mas o que veio depois: como se reconstrói uma vida quando alguém passou décadas decidindo quem você poderia ser, o que poderia sentir, com quem poderia se relacionar.

Para entender o peso dessa reconstrução, é preciso voltar ao começo. Paul Schäfer chegou ao Chile em 1961 fugindo de acusações de abuso sexual de menores na Alemanha. Fundou uma comunidade religiosa fechada e absolutamente hierarquizada. Famílias eram separadas. Crianças eram afastadas dos pais. O trabalho era obrigatório e não remunerado. Meninos sofriam abuso sexual sistemático. Schäfer se apresentava como o mediador entre seus seguidores e Deus — uma autoridade que não podia ser questionada.

A ditadura de Augusto Pinochet adicionou outra dimensão ao horror. A colônia se tornou centro clandestino de detenção, tortura e desaparecimento de opositores políticos, ligada à Dina, a polícia política do regime. Mas a instituição não sobreviveu apenas pelo controle que Schäfer exercia sobre quem vivia dentro dela. Sobreviveu porque construiu proteções do lado de fora. Seu hospital atendia a população rural pobre da região, alimentando uma imagem de instituição beneficente. Quando a democracia retornou ao Chile, essas conexões continuaram funcionando. O governo de Patricio Aylwin retirou a personalidade jurídica da organização em 1991, mas não conseguiu desmantelar o enclave. Entre os defensores públicos da colônia nos anos 1990 estava Hernán Larraín, que décadas depois se tornaria ministro da Justiça e dos Direitos Humanos.

A estrutura econômica também resistiu. A antiga colônia funciona hoje como uma holding pertencente a 128 colonos-acionistas, com negócios em agricultura, alimentos e turismo. O patrimônio construído por uma comunidade onde durante décadas se trabalhou sem salário continua sendo motivo de disputas. Schäfer fugiu do Chile em 1997 e só foi localizado e preso em 2005, escondido na Argentina. Morreu numa prisão chilena cinco anos depois. Sua saída de cena, porém, não libertou quem havia vivido sob seu domínio.

Werner Schmidtke relata que Schäfer os havia convencido de que era o intermediário entre eles e Deus. Sexo, casamento e relações afetivas praticamente não existiam naquele mundo. Quando a colônia se abriu, seus moradores tiveram de aprender já adultos a construir uma identidade própria e se relacionar com outras pessoas. Alguns formaram famílias. Schmidtke diz que nunca superou a vergonha e, por isso, nunca pôde se casar. Outros decidiram permanecer. Anne ficou. A antiga Colônia Dignidad tornou-se Villa Baviera e passou a receber turistas. Ela trabalha para que o lugar gere renda para os sobreviventes e preserve a memória do que aconteceu.

Para alguns sobreviventes, reconstruir-se significou partir; para outros, ficar. Mas libertação não é o mesmo que reparação. Décadas depois, ainda há crimes sem esclarecimento, desaparecidos sem destino conhecido e disputas sobre memória e patrimônio. A minissérie não oferece respostas fáceis. Oferece, em vez disso, o testemunho de quem continua vivendo com as consequências — e a pergunta de como uma sociedade repara o que foi feito quando as estruturas que permitiram o crime continuam de pé.