Días después de que Argentina levantara la Copa del Mundo en Qatar, el cuerpo de Lionel Scaloni presentó la cuenta: el técnico desarrolló herpes zóster, una enfermedad que no llegó desde afuera sino desde adentro, despertada por el peso acumulado de meses de presión extrema. Su caso recuerda que el estrés no es solo un estado mental, sino una fuerza biológica capaz de reactivar virus que duermen en los nervios desde la infancia. En la historia de la medicina, pocas enfermedades ilustran tan claramente la unidad entre mente y cuerpo como la culebrilla, ese virus que espera, paciente, el momento
Scaloni's Shingles Outbreak Highlights Stress-Triggered Virus Reactivation
The virus doesn't care whether you're suffering or celebrating
Mark
Why does the pain arrive before the rash? That seems almost cruel—a diagnosis delayed by the body's own timing.
Mimi
The virus travels along the nerve before it reaches the skin. You feel the nerve's distress first. By the time the blisters appear, you've already spent days wondering what's wrong.
Mark
Scaloni won the World Cup. That's the opposite of stress—that's triumph. How does that trigger shingles?
Mimi
Triumph and stress aren't opposites in the body. The emotional intensity is what matters. Months of pressure, constant vigilance, the weight of a nation's hopes—that depletes the immune system. The virus doesn't care whether you're suffering or celebrating. It only cares that your defenses are down.
Mark
The post-herpetic pain sounds like the real villain here, not the acute infection.
Mimi
Exactly. The rash heals. The blisters fade. But for some people, the pain stays. It can become permanent. That's what doctors fear most, especially in older patients.
Mark
So the vaccine is the answer?
Mimi
It's the best tool we have. Over 90 percent effective, and it prevents not just the infection but the chronic pain that follows. The problem is access—it's mainly available in private clinics in Argentina, not in the public system.
Mark
Why does it take two doses?
Mimi
The first dose primes the immune system. The second, two months later, reinforces it. That's how you build the kind of protection that lasts.
O Pulso
- El virus de la varicela no desaparece tras la infancia: se refugia en los nervios y puede despertar décadas después bajo estrés intenso o defensas debilitadas.
- El dolor agudo aparece tres o cuatro días antes de cualquier lesión visible en la piel, lo que desorienta a los pacientes y complica el diagnóstico inicial.
- La complicación más temida no es la erupción en sí, sino la neuralgia posherpética: un dolor crónico que puede volverse permanente y devastar la calidad de vida.
- Los antivirales de alta dosis reducen la severidad si se administran a tiempo, pero la prevención supera ampliamente al tratamiento disponible.
- Una vacuna con más del 90% de eficacia ya está disponible en el sistema privado argentino y protege tanto contra la infección aguda como contra el dolor crónico posterior.
Días después de que Argentina levantara la Copa del Mundo en Qatar, el cuerpo de Lionel Scaloni presentó la cuenta: el técnico desarrolló herpes zóster, una enfermedad que no llegó desde afuera sino desde adentro, despertada por el peso acumulado de meses de presión extrema. Su caso recuerda que el estrés no es solo un estado mental, sino una fuerza biológica capaz de reactivar virus que duermen en los nervios desde la infancia. En la historia de la medicina, pocas enfermedades ilustran tan claramente la unidad entre mente y cuerpo como la culebrilla, ese virus que espera, paciente, el momento en que las defensas bajan.
El cuerpo de Lionel Scaloni pasó la factura días después de que Argentina ganara el Mundial en Qatar: el técnico desarrolló herpes zóster, una infección que no vino del exterior sino de un virus que llevaba décadas dormido en su propio sistema nervioso. Su caso se convirtió en una lección médica para el país, una demostración de que el estrés extremo no es solo psicológico, sino que viaja por los nervios y puede despertar lo que parecía olvidado.
El herpes zóster comienza con la varicela. Cuando ese virus infantil parece desaparecer, en realidad se retira a los ganglios nerviosos, donde puede permanecer latente toda la vida. Bajo presión emocional intensa, inmunidad debilitada o el avance de la edad, ese virus se reactiva y migra hacia la piel siguiendo el trayecto de un nervio. Lo que llega primero no es la erupción, sino el dolor: agudo, localizado, sin nada visible que lo explique. Durante tres o cuatro días, los pacientes consultan médicos sin obtener respuesta clara. Solo cuando aparecen las ampollas características —generalmente en el torso, el cuello o la cara— el diagnóstico se vuelve evidente.
El especialista en enfermedades infecciosas Pablo Bonvehí explicó que el verdadero temor médico no está en la fase aguda, sino en lo que puede seguir: la neuralgia posherpética, un dolor crónico que persiste mucho después de que la piel sana y que en algunos pacientes se vuelve permanente. Los antivirales como el aciclovir reducen la severidad si se inician pronto, pero la prevención es más poderosa: una vacuna disponible en el sistema privado argentino ofrece más del 90% de eficacia en dos dosis y protege también contra esa complicación crónica.
El caso de Scaloni ilustra algo que los médicos conocen bien: la presión psicológica extrema tiene consecuencias físicas concretas. La victoria llegó con un precio corporal, y su experiencia es un recordatorio de que ese virus duerme en la mayoría de nosotros, esperando el momento en que la guardia baje.
Lionel Scaloni's body kept score. Days after Argentina lifted the World Cup in Qatar, the national team's coach found himself battling shingles—a viral infection that emerged not from any external threat, but from the accumulated weight of months spent managing the hopes of a nation. His case has since become a teaching moment for doctors across Argentina, a reminder that stress doesn't just live in the mind; it travels through the nervous system and can awaken viruses that have slept there for decades.
Shingles, known colloquially in Spanish as culebrilla, begins with a virus most people encountered as children. Chickenpox arrives, runs its course, and seems to vanish. But the varicella virus doesn't leave the body entirely. Instead, it retreats into the nerve roots, settling into a dormant state that can persist for a lifetime. Under the right conditions—intense emotional strain, a weakened immune system, advancing age—that sleeping virus stirs. It travels along the nerve pathway toward the skin, and when it arrives, it brings pain.
The pain comes first, which is part of what makes shingles so disorienting. For three to four days before any visible marks appear on the skin, patients experience acute, sometimes severe pain in a localized area of the body. There are no blisters yet, no rash, nothing to point to on the skin and say: this is the problem. Patients often make multiple trips to doctors, undergo various tests, and leave confused. Only when the characteristic fluid-filled blisters emerge—typically on the torso, neck, or face—does the diagnosis become clear. By then, days have already passed.
Dr. Pablo Bonvehí, an infectious disease specialist, explained to local media that the pain can persist throughout the entire course of the illness, even as the blisters eventually crust over and heal. But the real fear among medical professionals isn't the acute phase. It's what comes after. Post-herpetic neuralgia—chronic pain that lingers in the affected area long after the skin has healed—represents the most common and most dreaded complication. For some patients, this pain becomes permanent, severely degrading quality of life. It occurs more frequently in older adults and in people with compromised immune systems, though younger patients aren't immune to it.
Treatment exists, though it works best when started early. High-dose antivirals like acyclovir can reduce the severity of symptoms if administered promptly after the rash appears. The virus will eventually clear on its own, but the medication accelerates recovery and may reduce the risk of chronic pain. Yet prevention has proven far more effective than treatment. A vaccine now available in Argentina's private healthcare system offers more than 90 percent efficacy against shingles when administered in two doses spaced two months apart. The vaccine doesn't just prevent the acute infection; it significantly reduces the likelihood of developing post-herpetic neuralgia, the complication that haunts patients long after the visible signs have faded.
Scaloni's case illustrates something doctors have long understood: the body responds to psychological pressure. The stress of managing a World Cup campaign, the weight of national expectation, the intensity of competition at the highest level—these aren't abstract experiences. They register in the immune system, they lower defenses, and they can reactivate dormant infections. For Scaloni, victory came with a physical price. For others watching his experience unfold, it's a reminder that the virus sleeps in most of us, waiting for the moment when our guard drops.
Citações Notáveis
The complication most frequently feared is post-herpetic neuralgia, a chronic pain that remains in the affected area even after the wounds have healed— Dr. Pablo Bonvehí, infectious disease specialist
Quer a matéria completa?
Leia o original em Perfil ↗
Health & Medicine