Os pés húmidos: uma reflexão sobre a escola e os que nos moldaram

Há coisas que não saem de nós, mesmo quando os lugares onde aconteceram desaparecem. A autora voltou à sua escola primária anos depois — o edifício já não era o mesmo, havia estruturas novas de madeira pré-fabricada, o espaço se transformara — mas a memória permanecia intacta, molhada ainda dos dias de chuva da infância.

No primeiro dia de aula, aos cinco anos, agarrada à saia da mãe e chorando como se fosse para o fim do mundo, foi colocada ao lado de uma rapariga chamada Deolinda. Deolinda vinha de uma família muito pobre, tinha problemas de saúde graves, a voz roufenha e o cabelo áspero — e tinha piolhos. Quando alguém gritou isso na sala, a autora chorou ainda mais, implorando para não ficar ao lado dela. Décadas depois, essa lembrança traz arrependimento. A forma como não somos educados para lidar com o que nos destoa, com o que é diferente, deixa marcas que carregamos. A autora reconhece que teria voltado àquele momento para repor justiça naquela carteira de escola, se pudesse.

Mas havia outras presenças que marcaram profundamente. A D. Graziela era empregada da escola, vivia muito perto, numa casa junto ao portão. Mulher de rosto hidratado, sempre a cheirar a limpo, cabelo grisalho cortado curto como o de Elis Regina, vivia com a mãe. Ninguém sabia muito sobre aquela senhora solteira, mas ela ocupava-se das crianças com um amor que a autora descreve como comparável ao que se dedica aos filhos próprios. Faziam piqueniques na praia mesmo quando a areia estava molhada e o nevoeiro impedia ver o cabelo dela. A D. Graziela defendia essas saídas com convicção, e a autora ainda se lembra do seu riso, do cheiro da sua pele, da forma como as protegia. Quando voltou à escola, viu a casa onde ela viveu agora coberta de vegetação selvagem. A D. Graziela há muito que não morava ali.

E estava a professora Conceição. Alta, esguia, óculos grandes que lhe emolduravam o rosto, voz às vezes trémula, uma austeridade que nada tinha de inconsistente. Foi a exigência dela que fez a autora melhor. Visitou-a muitas vezes já na idade adulta, grata por tudo o que lhe havia ensinado e pela forma como o havia feito. Um dia foi a D. Graziela quem lhe deu a notícia da morte da professora Conceição.

A infância da autora cabe em poucos objetos: as galochas vermelhas que usava quando chegava à escola nos dias de chuva, deixando os pés húmidos durante toda a tarde, e a caneca laranja que trazia de casa, onde lhe serviam leite para acompanhar o lanche. Tão poucos objetos. Tão recorrentemente presentes. Lembra-se da luz elétrica fraca, do giz estridente no quadro, dos dias tristes da chuva. Quase sempre chegava a casa doente, e a mãe via-lhe a febre, ouvindo-a dizer ao pai: "A miúda está outra vez doente." Foram tantas as vezes que um dia teve de abandonar as galochas vermelhas.

No passeio até à escola que já não existe, a autora reconhece que ainda há espaço para todas essas pessoas — para a Deolinda e a sua voz roufenha, para a D. Graziela e o seu amor sem medida, para a professora Conceição e a sua exigência que moldou vidas. Admira e é grata aos professores e funcionários que dão muito mais do que o seu horário à escola, aos miúdos. Muitos deles sabem que depende deles o molde humano que sairá dali. A escola já não é aquele edifício, mas continua viva em quem fomos feitos por ela. Nunca saímos da escola, mesmo quando a escola já não é ali.