'O intelectual não deve ficar calado', diz Milton Hatoum na Flip 2026

Milton Hatoum subiu ao palco da Flip 2026 em Paraty no sábado para falar sobre sua trilogia e sobre o papel do escritor na sociedade. Ao lado do escritor Hisham Matar e do mediador Paulo Roberto Pires, o autor amazonense não hesitou em responder quando perguntado sobre a função do intelectual no debate público contemporâneo. Sua resposta foi direta: quem tem consciência histórica e sensibilidade com o sofrimento alheio precisa dizer a verdade ao poder. Não importa se o cenário é o Oriente Médio, a Palestina ou o Brasil — seja o país de quatro anos atrás ou o de hoje, com seus riscos anunciados. Hatoum se declarou otimista quanto às eleições que se aproximam, mas deixou claro que há momentos em que o silêncio deixa de ser uma escolha pessoal e se torna cumplicidade com a barbárie.

A trilogia que o trouxe a Paraty — A Noite de Espera, Pontos de Fuga e Dança de Enganos — nasceu quando Hatoum era bolsista do governo espanhol, nos anos 1980. Ela trata de exílio, ditadura militar e das feridas que o tempo não cicatriza. Quando perguntado por que não escreve sobre eventos recentes, o autor foi honesto: não conseguiria. Um passado muito próximo não oferece a distância necessária para transformar memória em imaginação. Além disso, acrescentou com certo humor, os personagens do Brasil recente não têm complexidade — são apenas horrorosos. Não há nuance possível em quem é simplesmente monstro.

Hatoum dedicou tempo a explicar a diferença entre pessoa e personagem, uma lição que aprendeu de um amigo argentino exilado, já falecido. Um personagem não é uma cópia de uma pessoa real. É uma construção mais intrincada, que pode começar com alguém que você conhece, mas que incorpora elementos imaginários capazes de transformar seu comportamento. Uma única pessoa raramente fornece material suficiente para um bom personagem — é preciso cruzar muitas coisas, muitas vidas, muitas histórias.

O narrador de sua trilogia, Martin, não é um militante. Hatoum escolheu deliberadamente um narrador mais hesitante, cujo drama moral aponta não para a política, mas para o sentimento de perda. E essa perda é a mãe. O autor reconheceu em si mesmo traços de Martin, embora apenas em parte — seu próprio pai não era o monstro que o personagem enfrenta. Mas a questão que Martin carrega é real e permanece aberta no Brasil: centenas de desaparecidos durante a ditadura, famílias que nunca puderam enterrar seus mortos, que vivem em um luto eterno e irresolvido. Sem o ritual do sepultamento, sem o fechamento que a morte deveria permitir, essas famílias habitam uma melancolia sem fim.

No encerramento de sua participação, Hatoum recorreu a Guimarães Rosa para refletir sobre medo e coragem. Há momentos em que o medo nos cristaliza, nos paralisa no lugar. Há momentos em que caímos e nos levantamos. Essa alternância entre paralisia e movimento é profundamente humana. Durante os períodos mais brutais da ditadura, muitos se retraíram. Mas houve grupos de pessoas extraordinariamente corajosas, com ideais muito fortes, que saíram e combateram. Isso aconteceu em qualquer lugar — e aconteceu no Brasil. A Flip, que começou na quarta-feira, encerra neste domingo.