Na pracinha, mulheres revelam segredos nunca contados a ninguém

Há um lugar onde as mulheres vêm se exercitar e, sem planejarem, acabam contando histórias que guardaram a vida toda. É uma pracinha comum, com aparelhos de ginástica e bancos de madeira, mas funciona como confessionário laico. Todos os dias, enquanto faço meus exercícios ali, conheco alguém novo. No dia 27 de julho, ao final da tarde, foi a vez de Rita.

Rita tem 57 anos, é evangélica e trabalha há duas décadas como empregada doméstica em um apartamento de um casal idoso. Tem duas filhas, uma de 33 e outra de 37 anos, e cinco netos. Conversamos por mais de duas horas, e ela me contou coisas que nunca havia revelado a ninguém — nem à prima, nem às amigas da igreja, nem às filhas. Rita dorme no trabalho de segunda a sexta, prepara o jantar e se recolhe ao seu quartinho para assistir à novela. Encontra o marido apenas nos fins de semana, embora ligue para ele todos os dias na hora do almoço.

Ela é baiana, como diz, muito apaixonada pela vida. Seu primeiro marido também era baiano e sabia como fazê-la "subir pelas paredes como uma lagartixa", em suas palavras. Mas a mãe dele inventava mentiras sobre Rita, e ele acreditou. Separaram-se. O segundo marido, com quem está casada há 12 anos, é um homem bom e trabalhador, mas não tem "fogo na cama". Rita nunca chegou ao prazer com ele. Não se separa porque já tem quase 60 anos, porque as netas adoram o avô, porque a vida é complicada. Mas sente saudade daquele baiano que sabia exatamente como tocá-la.

Em algum momento da conversa, Rita me mostrou no celular um vídeo da apresentadora Angélica falando sobre ter uma gaveta cheia de vibradores. A prima de Rita já havia tentado vender um para ela, mas Rita sentia muita vergonha. "Imagina se eu morro e minha patroa encontra o vibrador na minha gaveta?", disse. Perguntei se ela achava que a patroa não tinha um escondido em algum lugar. Rita respondeu que limpava tudo — gavetas, armários — e tinha certeza de que não. Quando sugeri que, afinal, Rita já estaria morta quando isso acontecesse, ela insistiu: "Eu morro de vergonha só de pensar nisso. E se ela entrega uma sacola com o vibrador para o meu marido? O que ele vai pensar de mim?" Era a primeira vez em toda a sua vida que Rita falava em voz alta sobre o desejo de ter um vibrador. A vergonha era tão profunda que ela a carregava sozinha, sem poder compartilhá-la com ninguém.

No mesmo dia, conheci Monica, 33 anos, inteligente e alegre. Conversamos sobre seus ex-namorados, cantamos juntas, fizemos os exercícios lado a lado. Monica ficou feliz porque eu a escutei sem dizer que ela precisava emagrecer, sem criticar suas palavras ou seus relacionamentos, diferente do que sua mãe faz o tempo todo. Quando foi embora, ela perguntou: "Mirian, você quer ser minha amiga? É tão gostoso conversar com você".

Muitas mulheres que conheci naquela pracinha se abriram comigo de formas que nunca se abriram com ninguém. Algumas carregam segredos há décadas. Outras simplesmente nunca tiveram espaço para falar sem ser julgadas. A pracinha é um laboratório antropológico disfarçado de lugar de exercício. É onde descubro vidas muito distantes da minha, onde escuto mulheres de todas as idades me ensinando que o maior presente que posso dar é simplesmente estar ali, ouvindo. Em troca, elas me presenteiam com a confiança de contar aquilo que nunca puderam contar para ninguém.