Muere Martha Ann Lillard, última sobreviviente en pulmón de acero por polio

Martha Ann Lillard murió a los 78 años. Fue la última persona en Estados Unidos que vivía dentro de un pulmón de acero, esa máquina de metal que respira por ti cuando tu cuerpo ya no puede. La noticia llegó a través de la revista People a finales de junio, aunque el mundo se enteró días después.

Todo comenzó el día de su quinto cumpleaños en 1953, cuando contrajo polio. Dos años. Eso fue lo que le faltó. Si la enfermedad hubiera llegado dos años después, habría existido la vacuna. En cambio, pasó seis meses en el hospital y luego 23 horas al día dentro de esa máquina, intentando reeducar a sus pulmones para que recordaran cómo respirar. El pulmón de acero fue inventado en los años veinte como solución para quienes habían perdido el control de sus músculos, nervios o sistema respiratorio. Era lo que había disponible entonces.

Con el tiempo, algo extraordinario sucedió. Sus pulmones se fortalecieron. Recuperó la capacidad de caminar. Las sesiones dentro de la máquina se fueron acortando hasta que solo la necesitaba para dormir. Su brazo derecho permaneció paralizado, pero el resto de su cuerpo aprendió a vivir con lo que tenía. Vivía con apenas el 25 por ciento de su capacidad pulmonar, pero vivía. Pintaba. Escribía poemas. Componía música para piano usando solo su mano izquierda. Hizo una vida de eso.

Pero el tiempo cobra sus deudas. A medida que envejecía, su cuerpo comenzó a fallar de nuevas maneras. Desarrolló síndrome postpolio, una afección que trae fatiga y debilidad progresiva a quienes sobrevivieron a la enfermedad original. Contrajo COVID-19 dos veces. Luego vino la COVID persistente, esa enfermedad que no se va, que sigue dañando incluso después de que el virus debería haber desaparecido.

Y entonces la máquina también comenzó a fallar. Algunas de sus piezas databan de los años cuarenta. Piezas que ya casi no existen en ningún lado. Su hermana Cindy explicó a la estación KFOR que tenían un motor de repuesto, pero nadie sabía cómo instalarlo si lo necesitaban. La tecnología que la mantuvo viva durante 73 años se estaba desmoronando junto con ella, obsoleta en un mundo que había seguido adelante.

Fue la COVID persistente la que finalmente la mató, según su obituario. No la polio original, no el pulmón de acero que falló, sino una enfermedad que ni siquiera existía cuando ella nació. Con su muerte desapareció la última persona en Estados Unidos que vivía con ese dispositivo de otra era. Desapareció también una forma de entender la supervivencia: no como un regreso a la normalidad, sino como una negociación constante con lo que el cuerpo puede hacer, con las máquinas que nos sostienen, con la creatividad que florece en los márgenes de lo que es posible.