Memes e desinformação alimentam resistência à expansão de Caps no DF

O Distrito Federal precisa de mais centros de saúde mental, mas está descobrindo que construir esses espaços é mais complicado do que simplesmente escolher um terreno. Até 2027, cinco novos Centros de Atenção Psicossocial devem abrir suas portas em Taguatinga, Ceilândia, Guará, Gama e Recanto das Emas. Apenas o de Gama entrou em funcionamento, em julho. Os outros enfrentam resistência feroz dos próprios moradores das regiões onde serão instalados.

Essa expansão não é capricho administrativo. O Ministério Público do DF recomendou especificamente esses cinco locais porque a cobertura de Caps no DF é alarmantemente baixa: apenas 0,54 unidades para cada 100 mil habitantes. Em 2025, Brasília ficou com a segunda pior cobertura do país, perdendo apenas para o Amazonas. Com 19 unidades atualmente, o DF está longe de atender adequadamente quem sofre de transtornos mentais graves e precisa de acompanhamento próximo à comunidade.

Os protestos dos moradores seguem um padrão previsível. Reclamam da falta de espaços de lazer, temem impactos ambientais, levantam questões de segurança. Mas por trás dessas objeções há algo mais profundo: a maioria das pessoas simplesmente não sabe o que um Caps faz ou como funciona. Fernanda Falcomer, subsecretária de Saúde Mental do DF, observa que as mobilizações contra os centros ganharam volume nos últimos meses, alimentadas por um fenômeno específico nas redes sociais. Memes que brincam com o nome da instituição — "doidinho do Caps", "dia mais fraco no Caps", "do jeito que o Caps gosta" — circulam amplamente e, na visão de especialistas, estigmatizam tanto os espaços quanto as pessoas que buscam tratamento ali. As menções ao Caps cresceram significativamente em 2024 segundo o Google Trends, e esses perfis de internet que disseminam a desinformação ganharam seguidores.

O dilema, porém, vai além das redes sociais. Existe uma tensão real entre o modelo de saúde mental que o Sistema Único de Saúde propõe e o que as comunidades querem. O SUS prevê que Caps funcionem dentro dos bairros — mesmo aqueles que operam 24 horas e recebem pacientes em crise — porque o objetivo é reabilitar as pessoas para a vida em comunidade, não isolá-las. Mas em Taguatinga, por exemplo, os moradores apontam uma contradição incômoda: o terreno destinado ao Caps foi abandonado pelo poder público durante anos e a comunidade o cuidou. Agora que o governo quer usá-lo, os vizinhos não têm voz na decisão.

Frederico Flósculo, professor de arquitetura e urbanismo da UnB e autor do Plano Diretor do Campus Darcy Ribeiro, vê nessa dinâmica um problema maior de planejamento urbano. Segundo ele, o DF segue uma lógica que prioriza especulação imobiliária em vez da função social dos espaços. Flósculo critica também a própria arquitetura dos Caps locais: muros cercam as unidades, criando o que ele chama de "enclausuramento das políticas de saúde mental". Para que funcionem de verdade, diz, os centros precisariam de espaços de convívio, hortas comunitárias, áreas de lazer — elementos que promovessem integração com o bairro, não isolamento. "Do jeito que a gente faz, nós instalamos um corpo estranho no meio da comunidade. Isso aumenta a sensação de insegurança", explica. Ele também destaca a necessidade de audiências públicas, uma demanda que os moradores têm levantado repetidamente.

Silvio Yasui, doutor em saúde pública e professor da Unesp, conhece essa dinâmica de perto. Nos anos 1980, trabalhou como psicólogo no primeiro Caps do Brasil, o Professor Luiz da Rocha Cerqueira em São Paulo. Ele observa que a resistência aos centros vinha diminuindo graças a esforços de conscientização e aos resultados positivos do cuidado efetivo. Mas nos últimos dez anos, a imagem dos Caps sofreu um revés que ele atribui a uma "onda de conservadorismo". Os argumentos contra são os mesmos de décadas atrás: que fechar hospitais psiquiátricos aumentaria a população de rua. "Ao longo dos últimos 30 anos, esse fenômeno não existiu", pontua. Para Yasui, a solução está em aproximar a comunidade: promover eventos abertos, criar diálogo genuíno. "É um pouco sobre perguntar para as pessoas: 'Se um dia você tiver um problema de saúde mental, como você gostaria de ser cuidada? Fechada no hospital psiquiátrico ou perto da tua casa?'".

A Secretaria de Saúde afirma que o cronograma será cumprido. Recanto das Emas deve inaugurar em outubro. Ceilândia e Taguatinga têm conclusão prevista para 2027. Guará ainda está em fase de contratação. Além dessas cinco unidades, estão planejados mais sete Caps entre 2027 e 2029. Mas enquanto isso, pessoas com sofrimento psíquico intenso continuam enfrentando barreiras para acessar tratamento comunitário — não porque os centros não existam, mas porque as comunidades ainda não entendem por que deveriam querer que existissem.