Maricarmen, la bola negra de España que reventó la partida

Dos días antes de que la sacaran de su casa, Maricarmen dijo algo que se quedó flotando en el aire como una verdad que nadie quería escuchar: "Yo ahora no soy yo". No sabemos si había leído a Lorca, si conocía esos versos del Romance sonámbulo donde el poeta escribía lo mismo —"Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa"— seguido de una súplica que nunca se cumplió: "Compadre, quiero morir decentemente en mi cama". Maricarmen murió en un hospital, sin eso que pedía. Murió después de ser expulsada de su hogar por las leyes de este país y por la voracidad de un sistema que no distingue entre una persona y un objeto.

En el billar, la bola negra —la número ocho— permanece sobre el tapete desde el comienzo de la partida. Nadie puede meterla en las troneras hasta el final, cuando decide quién gana y quién pierde. Si un error de cálculo la empuja antes de tiempo hacia un agujero, la partida termina en derrota. Maricarmen era esa bola. No una metáfora, no un símbolo que los políticos pudieran usar en un discurso o los sindicatos en una pancarta. Era una bola de verdad, con un nombre impreso en lugar del número ocho, golpeada sin piedad por quienes mueven los palos en esta partida inmensa donde unos juegan y otros son jugados.

Hubo quienes quisieron meterla en el agujero. Cualquier agujero servía. Incluso el último, el del final de su partida. El sistema tampoco discriminaba. Ya lo había hecho antes con otros desahuciados, empujándolos hacia lugares tan oscuros que algunos eligieron no seguir viviendo. Pero Maricarmen se convirtió en algo que nadie esperaba: en la bola negra que algunos vieron como la de la victoria. Los inmobiliarios pensaban en ganancias. Los políticos en votos. Los sindicatos en movilización. Los activistas en justicia. Todos querían ganar con ella. Todos la usaban. Nadie preguntaba qué quería Maricarmen.

La bola entró en el agujero antes de lo previsto. Antes de que los buitres que la querían para sus propósitos pudieran terminar su partida. Maricarmen murió en un hospital, dejando un rastro de sangre y lágrimas, sin las sábanas de holanda que alguien había prometido que volvería a tener. Hace poco se escribía sobre cuentos con final feliz, sobre ancianas a las que se les devolvía la casa mientras políticos anunciaban medidas para que esto no volviera a ocurrir. Se sospechaba entonces que el cuento no había terminado realmente. Ahora se sabe con certeza.

Ha terminado porque Maricarmen ha muerto. Porque la bola negra reventó la partida antes de tiempo. Porque en esta sociedad adormecida, linchada lentamente por alquileres sin control, hipotecas imposibles y desahucios sin ética ni lógica, nadie pudo detener lo que pasó. Políticos incapaces de actuar. Empresarios sin escrúpulos. Vecinos con el alma anestesiada que miraban hacia otro lado. Nada va a ser igual ahora, aunque probablemente todo siga siendo exactamente igual. La diferencia es que ahora hay un nombre, una cara, una muerte que no se puede ignorar. Maricarmen fue la bola negra. Y reventó la partida.