Los Javis: «Ya no somos pareja, pero somos familia. Todo ha mejorado»

En la Residencia de Estudiantes de Madrid, en una pared dedicada al archivo de Federico García Lorca, existe una lista manuscrita del poeta donde anotó obras que nunca llegó a escribir. Entre ellas figura La bola negra, tachada y renombrada como La piedra oscura—Drama epéntico, término que Lorca inventó para no decir homosexual. Ese papel amarillento contiene el germen de la segunda película de Javier Ambrossi y Javier Calvo, estrenada en Cannes hace apenas meses con un premio a la mejor dirección que comparten con el cineasta polaco Paweł Pawlikowski, en la misma categoría que ganaron Luis Buñuel en 1951 y Pedro Almodóvar en 1999.

La película nace de una adaptación de La piedra oscura, obra teatral del dramaturgo Alberto Conejero publicada en 2013. Su historia central gira en torno a Sebastián, un soldado del bando sublevado, quien custodia en sus últimos días a un prisionero republicano: Rafael Rodríguez Rapún, ingeniero, futbolista y secretario de La Barraca, la compañía universitaria de teatro dirigida por Lorca. Rapún fue uno de los últimos amores del poeta granadino. La película se vende a cincuenta países durante el festival de Cannes y llegará a los cines españoles el 25 de septiembre, tras pasar también por Toronto y San Sebastián.

Ambrossi y Calvo, que irrumpieron en el audiovisual hace una década con el humor desenfadado de Paquita Salas y evolucionaron hacia la madurez desgarradora de La Mesías—una serie sobre religión, maternidad y abusos—, han convertido La bola negra en un fenómeno global. La película es una ucronía: Lorca escribió apenas cuatro páginas de La bola negra antes de ser asesinado, así que todo lo que vemos es especulación, un casi perpetuo. ¿Y si la hubiera terminado? ¿Y si Rafael hubiera conocido a alguien? ¿Y si ese alguien le pidiera que salvara la obra? ¿Y si esa obra llegara al presente? Los directores se permiten licencias históricas deliberadas, no porque ignoren los hechos sino porque, como dice el personaje de Glenn Close en la película, a un historiador le interesan menos los hechos que los personajes. Los hechos son fríos; la profundidad y la complejidad de las personas es lo que importa.

La película mezcla géneros sin disculparse: es historia de amor y de guerra, espectáculo y cine de autor, musical y drama bélico. Penélope Cruz encarna a una vedete que actúa para el bando sublevado pero parece extraída de los círculos artísticos de la República o la Alemania de Weimar. Su secuencia introduce el género musical y remite al Madrid libertario de principios del siglo XX, a la época de Álvaro Retana, escritor abiertamente gay cuya obra fue barrida por todo lo que vino después. Calvo sueña con hacer un musical sobre el cuplé en ese Madrid libre, sobre mujeres como La Fornarina, que trabajó de prostituta desde pequeña hasta convertirse en estrella, amiga de Retana, que viajó por Europa y murió de una enfermedad venérea a los treinta y pocos años. Todas esas mujeres acabaron muertas, encarceladas o desaparecidas, barridas por el nazismo en Alemania y el nacionalcatolicismo en España.

La película evita el debate ideológico pero no es ingenua: los avances de derechos LGTBI+ en España vinieron de la izquierda y contra la derecha, eso no hay discusión. Pero Los Javis no intentan escorar nada hacia un lado. Lo que hacen es llevar la historia a su terreno, el de la identidad sexual y de género, sin ignorar todo lo que hay alrededor. La República está representada por Rafael. El mayor acto de terror de la película lo cometen los soldados rasos, y eso fue importante trabajarlo: no se trataba de que pusieran caras de malos solo por serlo, sino de que la relación entre ellos estuviera ahí, viva, trabajada como dinámicas de ensayo y juego hasta que dejaran de ser personajes.

Ambrossi y Calvo se separaron sentimentalmente a mitad del rodaje. Fue difícil entonces; sigue siendo difícil ahora porque Ambrossi creía que iban a estar juntos para siempre. Pero cuando te das cuenta de que no puedes seguir, abrir la puerta es lo mejor que te puede pasar. Ya no son pareja, pero son familia. Todo ha mejorado. Ahora, cuando van a trabajar, trabajan y ya. Se separaron porque estaban empañando toda su vida personal con el trabajo y no había espacio para el crecimiento. Calvo está en lo pequeño, en lo terrenal; Ambrossi es más intuitivo y emocional, como quien busca agua en el desierto. Escriben juntos y a la vez, planifican y están con el equipo a la vez. Si no está el otro se sienten huérfanos. Pero ahora cada uno se enriquece por su lado. Hay más admiración y menos competición. Están más relajados, ven las cosas buenas y se las dicen porque ya no sienten que estén enganchados a nada.

La película habla de un manuscrito, de cómo pasa lo físico de generación en generación. Y la película misma es un objeto que se puede tocar: mantienen el formato de 35 milímetros tal cual, con las esquinas redondeadas. Hay varios homenajes a Almodóvar, su maestro, aunque mientras su estilo es cada vez más austero y abstracto, Los Javis apuestan por el exceso y el barroquismo. Aceptan lo de barroco como virtud, no como crítica. ¿Por qué tenemos que quedarnos en una película LGTBI+ pequeña? Esta es una película protagonizada por tres hombres gais, interpretada por tres hombres gais y dirigida por dos hombres gais que demuestran que se puede tener un gran presupuesto para hacer cine de época y bélico gay. No es excesiva. Tiene lo que necesita para llegar a la emoción que busca.