Los acampados en Sol advierten: «No habrá más Maricármenes»

La noticia llegó a la Puerta del Sol como un rayo. Maricarmen Abascal, una mujer de ochenta y siete años, había muerto. Al principio, algunos en el campamento creyeron que era una broma de mal gusto. Pero cuando los móviles comenzaron a iluminarse dentro y fuera de las tiendas de campaña, la consternación dio paso rápidamente a la furia. La policía ya estaba tomando posiciones, anticipando lo que podría suceder. Las sirenas nunca traen buenas noticias.

Mariacarmen había vivido en su casa durante setenta años, desde los diecisiete. Fue desahuciada, sacada por la fuerza en camilla, hospitalizada, sin poder ni regresar a su hogar. Su muerte se convirtió instantáneamente en un punto de quiebre. Rober, un joven en la acampada, encendía una vela mientras explicaba su reacción inicial: le dijeron que Maricarmen había muerto y respondió sin pensar que no podía ser verdad, hasta que se dio cuenta de que claro que podía serlo. Era una mujer mayor, desahuciada, hospitalizada. La gente se amontonaba alrededor de las velas, algunos pisándolas sin querer en la densidad de cuerpos.

Durante unos segundos extraños, el campamento guardó silencio. Luego vinieron los gritos, la organización de marchas y vigilias. A las diez y media de la noche, la calma volvió, pero era una calma diferente: resistencia pacífica pero obstinada. Xabi, de Santiago, se quejaba de los curiosos que llegaban a fotografiar el campamento como si fuera un zoo. Pasada la medianoche, la gente seguía sentada en el suelo o sobre cajas, trabajando en la supervivencia del campamento, asegurando lonas contra el frío y la lluvia. Hacían nuevos carteles de protesta con el nombre de Maricarmen. Decenas de personas se sentaban frente a velas que rodeaban casi toda la Puerta del Sol.

La imagen era de una parálisis casi palpable: pequeñas llamas, ningún grito, ningún coro, solo una conmoción profunda. Pocos metros arriba, en la Carrera de San Jerónimo, una manifestación se plantaba frente al Congreso, agitando banderas rojas y coreando consignas: "Que no, que no, que no hay otra manera", "vergüenza me daría, desalojar a una familia". Los agentes hacían guardia frente a los furgones mientras cámaras y reporteros revoloteaban alrededor. El rango de edades era amplio: no solo veinteañeros, sino muchos mayores, gente removida por dentro, impactada. César, de Pontevedra, comentaba que su madre estaba preocupada: no había una Maricarmen, podían ser muchas. Un hombre mayor de más de sesenta años, con polo gris, miraba la muchedumbre con los ojos brillantes. "Hay que estar vivos", decía, aunque no gritaba.

En la calle Sainz de Baranda, donde Maricarmen había sido desahuciada, varias personas encendían velas alrededor de un árbol y dejaban mensajes escritos a mano. "Gracias por cambiar España", decía uno. Mucha gente quiso acercarse a dejar testimonio de lo que había pasado en esos quince días vertiginosos en los que una mujer de ochenta y siete años había reventado el mapa social y político de España. Sin hacer nada, sin levantar banderas ni pronunciar discursos, sin proponerse ser imagen o símbolo de nada. Víctima de un desahucio como tantos otros. Pero no lo era.

Lo curioso era tratar de averiguar por qué Maricarmen fue la última mujer cuyo desahucio la sociedad española toleró antes de proyectar una revuelta. No parecía tener tanto que ver con ella como con una gente al límite, harta de un mercado inmobiliario que atentaba contra el futuro de millones de jóvenes y ponía entre la espada y la pared a familias cuyos ingresos eran absorbidos por el hogar. Gustavo, treinta y siete años, vecino de Madrid, creía que a Maricarmen le tocó ser la gota que colmó el vaso de la paciencia de mucha gente. La imagen de una anciana de ochenta y siete años de salud precaria sacada por la fuerza de la casa en la que vivió desde los diecisiete años era lo que a mucha gente le faltaba por ver. Se desdibujaron límites que parecían impenetrables. Eran los jóvenes los que protestaban por el imposible acceso a la vivienda, pero fue una anciana la que reventó las calles.

En Sol se hizo un pequeño altar frente a la Comunidad, con flores y velas junto al rostro de Maricarmen. Algunos jóvenes lloraban. Un chico con la cara llena de piercings pidió no revelar su nombre, pero pidió que se escribiera en el periódico: "No habrá más Maricármenes". Pasada la medianoche, el centro de la ciudad seguía en estado de agitación. Hace dos semanas, si alguien preguntaba por una vecina de vida tranquila de la calle Sainz de Baranda, la respuesta habría sido "¿Quién?". Por eso esto no era una cosa de hace quince días, sino de mucho más de quince años.