Las contradicciones de Van Damme: inseguridad bajo la estrella de acción

Lorenzo Ayuso, periodista y cineasta, ha dedicado un ensayo completo a desentrañar la paradoja que define la carrera de Jean-Claude Van Damme. El libro, titulado 'El héroe de Vitruvio', no es un recuento de películas de acción ni una biografía convencional. Es, más bien, un análisis profundo de las contradicciones que habitan al intérprete belga: un hombre cuya imagen pública de dureza física y capacidad atlética contrasta radicalmente con una inseguridad y timidez que Ayuso identifica como el motor verdadero de su obra.

La metáfora central del ensayo es el spagat, ese ejercicio de flexibilidad extrema que Van Damme popularizó en pantalla. Pero Ayuso no la utiliza para celebrar su destreza física. La convierte en símbolo de las tensiones irreconciliables que atraviesan la trayectoria del actor: entre la vulnerabilidad y la invulnerabilidad, entre el deseo de reconocimiento artístico y la trampa de ser encasillado como estrella de acción, entre los ciclos de muerte y resurrección que marcan su carrera profesional.

Lo que distingue el trabajo de Ayuso es su reivindicación de Van Damme como algo más que un ejecutor de coreografías de combate. En lugar de reducirlo a su función dentro del género de acción, el ensayo lo examina como intérprete y autor, alguien cuyas elecciones narrativas y presencia en pantalla revelan una complejidad que el cine de acción convencional raramente reconoce o permite explorar. Ayuso sugiere que esa inseguridad subyacente no es una debilidad que Van Damme haya superado, sino un elemento constitutivo de su trabajo como artista.

Los ciclos de muerte y resurrección que Ayuso traza en la carrera del belga no son meramente metafóricos. Son patrones reales: momentos de apogeo seguidos de caídas, retiros aparentes seguidos de regresos inesperados, películas que parecían enterrar su relevancia seguidas de proyectos que la restauraban. Cada uno de estos ciclos, según el análisis de Ayuso, revela algo sobre la relación de Van Damme con su propia imagen y con la industria que lo moldeó.

El ensayo también confronta la tensión entre lo que Van Damme representa públicamente y lo que revela en momentos de menor vigilancia. Esa brecha entre la persona que ejecuta un spagat en una película de acción y la persona que habla de sus dudas, sus miedos, sus aspiraciones artísticas insatisfechas, es precisamente donde Ayuso encuentra la materia más interesante. No es que Van Damme sea un impostor o que su imagen sea falsa. Es que ambas cosas son verdaderas simultáneamente, y esa simultaneidad es lo que lo hace complejo como figura cultural.

Al reivindicar a Van Damme como autor, Ayuso está haciendo un gesto que va más allá de la crítica de cine. Está argumentando que incluso dentro de las limitaciones del cine de acción comercial, incluso bajo el peso de ser una estrella física, un intérprete puede ejercer agencia creativa, puede dejar marcas personales, puede comunicar algo que trasciende el género. Las películas de Van Damme, vistas desde esta perspectiva, no son simplemente vehículos para acción espectacular. Son documentos de una negociación constante entre lo que se espera de él y lo que él intenta ser.

El trabajo de Ayuso llega en un momento en que la cultura está revisando su relación con las estrellas de acción de los años ochenta y noventa. No se trata de una rehabilitación nostálgica. Es un reconocimiento de que figuras como Van Damme, frecuentemente descartadas como productos de un cine menor, merecen ser examinadas con la seriedad que se dedica a otros actores y directores. 'El héroe de Vitruvio' propone que la verdadera medida de Van Damme no está en la perfección de sus acrobacias, sino en su capacidad de revelar, a través de esas acrobacias y a pesar de ellas, algo genuino sobre la inseguridad humana.