'Lar' de Bibiana Candia: un motín del XIX que ilumina las luchas del XXI

Las trabajadoras de la Fábrica de Tabacos fueron derrotadas por las tropas del ejército tras su levantamiento en defensa de sus salarios y condiciones laborales.
La furia contra la injusticia es uno de los pocos impulsos capaces de transformar la realidad
Candia cierra su novela apelando a la rabia como fuerza histórica y a los rescoldos que la memoria mantiene vivos.
Mark

¿Por qué crees que este motín de 1857 ha sido tan ignorado por la historiografía nacional?

Mimi

Porque lo protagonizaron mujeres trabajadoras sin poder político. La historia grande tiende a contar las historias de quienes tienen voz institucional. Las cigarreras de A Coruña no la tenían.

Luke

Pero el artículo dice que el episodio está "bastante reivindicado en Galicia". Eso sugiere que no fue completamente olvidado, solo marginado de la narrativa nacional.

Mimi

Exacto. Existe en la memoria local, en archivos regionales, pero no en los libros de texto que enseñan la historia de España.

Mark

¿Qué hace que Candia haya visto en este evento algo relevante para hoy?

Mimi

El conflicto entre tecnología y salarios. Las máquinas llegaron para reemplazar manos. Eso sigue siendo nuestro conflicto.

Luke

Aunque hay que ser cuidadoso: el artículo no detalla cuántas mujeres participaron, cuántas murieron, cuáles fueron las consecuencias legales. Sabemos que fueron derrotadas, pero no sabemos mucho más.

Mark

¿Cómo logra Candia hacer que una historia del XIX hable al XXI sin ser didáctica?

Mimi

A través del estilo. La prosa tiene algo de profético, de bíblico. No explica los vínculos entre entonces y ahora; los evoca.

Luke

Y eso es una fortaleza literaria, pero también un riesgo: podemos proyectar en la novela lo que queremos ver. El artículo no nos dice si Candia toma partido explícitamente o si deja que la historia hable por sí sola.

Mimi

Creo que deja que hable. La belleza está en eso, en permitir que el lector encuentre sus propias conexiones.

Mark

¿Qué tipo de lector busca una novela así?

Mimi

Alguien que quiere entender el presente a través del pasado, que no teme la complejidad ni el ritmo lento.

  • La llegada de maquinaria industrial a la Fábrica de Tabacos de A Coruña en 1857 amenazó directamente los salarios de cientos de trabajadoras, encendiendo una rebelión que paralizó la producción y tomó el edificio.
  • Las cigarreras se enfrentaron a las tropas del ejército y fueron derrotadas, pero el episodio quedó grabado en la memoria colectiva de Galicia mientras la historia oficial lo borraba con indiferencia.
  • Bibiana Candia estructura Lar como una tragedia en tres actos, tejiendo destinos individuales de mujeres de distintos orígenes hasta que convergen en una acción colectiva narrada con la urgencia exacta de lo inevitable.
  • La novela no necesita señalar las conexiones con el presente: la amenaza tecnológica sobre el trabajo, el protagonismo femenino y la rabia de clase hablan solos, ofreciendo a los lectores tanto un espejo como un linaje.
  • Lar llega como un rescaldo que espera ser invocado, recordando que la furia contra la injusticia —junto con el amor— sigue siendo uno de los pocos impulsos capaces de transformar la realidad.

En diciembre de 1857, las cigarreras de la Fábrica de Tabacos de A Coruña se levantaron contra las máquinas que amenazaban su sustento, enfrentaron al ejército y fueron derrotadas. La historia nacional las olvidó, como suele olvidar a quienes resisten desde los márgenes. Casi dos siglos después, Bibiana Candia publica Lar, una novela que rescata ese motín no como reliquia de archivo, sino como espejo vivo de la rabia de clase, el liderazgo femenino y la tensión irresuelta entre tecnología y dignidad humana.

En la España de 1850, el capitalismo industrial llegaba con retraso y con violencia silenciosa. En A Coruña, esa tensión estalló en diciembre de 1857 cuando las trabajadoras de la Fábrica de Tabacos vieron en las nuevas máquinas una amenaza directa a sus salarios. Paralizaron la producción, tomaron el edificio y se enfrentaron al ejército. Fueron derrotadas. La historia nacional las olvidó pronto, como suele ocurrir cuando las protagonistas de la rebelión son mujeres sin poder.

Bibiana Candia, nacida en A Coruña en 1977, encontró en ese motín algo que va más allá del documento histórico. Su segunda novela, Lar, reconstruye los dos días decisivos del 6 y 7 de diciembre como una tragedia en tres actos. La estructura es deliberada: pasajes de longitud variable construyen un relato coral donde cada mujer carga con su origen, su temperamento y su posición económica. La prosa oscila entre una densidad casi bíblica y un naturalismo preciso en los registros de sus personajes. El ritmo arranca lento y acumulativo hasta que, en el tercer acto, los destinos individuales convergen con la urgencia exacta de lo trágico.

Lo que hace resonar a Lar más allá de su época es que no necesita explicitar sus conexiones con el presente. La rabia de clase, el protagonismo femenino y la amenaza de que la tecnología desplace el trabajo humano son fuerzas que siguen vivas. Candia no ofrece una lección: ofrece un espejo y un linaje. El fuego que encendieron las cigarreras de A Coruña hace casi dos siglos sigue ardiendo en la página, esperando ser invocado de nuevo.

En la década de 1850, España vivía una contradicción que no pasó desapercibida para observadores como Karl Marx: un país en declive que adoptaba, con retraso, las técnicas del capitalismo industrial. Esa tensión entre la vieja estructura y la nueva maquinaria creó fricciones que sacudieron ciudades enteras. En A Coruña, en diciembre de 1857, esa fricción explotó en las manos de las mujeres que trabajaban en la Fábrica de Tabacos.

Lo que las encendió fue simple y brutal: la llegada de máquinas que amenazaban directamente sus salarios. Las trabajadoras paralizaron la producción, tomaron el edificio y se enfrentaron a las tropas del ejército. Fueron derrotadas. El episodio quedó grabado en la memoria local de Galicia, pero la historia nacional lo olvidó con facilidad, como suele ocurrir cuando quienes protagonizan la rebelión son mujeres sin poder.

Bibiana Candia, nacida en A Coruña en 1977, ha visto en ese motín algo que trasciende el archivo: una lección sobre cómo la rabia de clase, el liderazgo femenino y el conflicto entre tecnología y dignidad humana siguen siendo fuerzas vivas. Su segunda novela, titulada Lar, reconstruye esos dos días decisivos, el 6 y el 7 de diciembre de 1857, como una tragedia en tres actos.

La estructura que Candia eligió es deliberada. Pasajes de longitud variable tejen un relato coral donde cada mujer lleva el peso de su origen, su temperamento, su posición económica. No hay simplificación: los matices que podrían haberse perdido fácilmente en una narración menos cuidadosa permanecen intactos. La prosa construye una atmósfera densa, casi bíblica en sus momentos de sentencia rotunda, mientras captura los registros lingüísticos de sus personajes con precisión casi naturalista. El ritmo arranca lento, envolvente, acumulando tensión hasta el tercer acto, donde los destinos individuales convergen en una acción colectiva narrada con urgencia, con el tempo exacto de lo trágico.

Lo que hace que Lar resuene más allá de su momento histórico es que no necesita explicitar las conexiones entre entonces y ahora. La rabia de clase, el protagonismo de las mujeres, la amenaza de que la tecnología desplace el trabajo humano: estos temas nos hablan directamente, nos ofrecen un espejo y un linaje. La fuerza evocativa del estilo de Candia hace que la historia de las cigarreras sea también la nuestra.

El final de la novela apela tanto a la belleza como a la lucidez: la furia contra la injusticia como uno de los pocos impulsos capaces de transformar la realidad, junto con el amor. Y luego están los rescoldos que la historia deja en la memoria, ese fuego que espera a ser invocado de nuevo. Como el fuego que encendieron las cigarreras de A Coruña hace casi dos siglos, y que Candia ha sabido mantener vivo en la página.

La rabia de clase, el protagonismo femenino y la amenaza tecnológica nos apelan y nos sirven de espejo y linaje
— Análisis de la novela Lar en El País
Vuoi la storia completa? Leggi l'originale su EL PAÍS ↗
Contattaci Domande frequenti