La Guaira intenta reactivarse dos meses después de los terremotos, pero sin turismo y entre ruinas

Dos meses después de que dos terremotos sacudieron La Guaira en junio, Alejandra regresó al trabajo bajo una carpa de lona en Playa Verde, en Catia La Mar. Había perdido su peluquería. Ahora ofrece manicura y pedicura a sus vecinos a precios bajos, a veces gratis. Su primo, Jhonny Moisés Acosta, atiende a pacientes de fisioterapia en otra carpa cercana. Ambos montaron sus estaciones gracias a donaciones de mesas, luces y materiales. Son imágenes pequeñas de un problema enorme.

De los casi 7.000 comercios que funcionaban antes del desastre, apenas 1.752 permanecen abiertos. El gobernador Alejandro Terán informó de este censo a finales de julio. Los economistas proyectan que la actividad económica podría contraerse entre un 55% y un 70% durante el tercer trimestre de 2026 respecto del año anterior. El Banco Mundial estima los daños directos en La Guaira en 4.982 millones de dólares. Detrás de esa cifra hay personas como Alejandra, intentando volver a producir.

En el Mercado El Mosquero, en Maiquetía, el ruido de los cuchillos sobre las tablas y el agua corriendo por el piso dan una apariencia de normalidad. Pero los puestos vacíos cuentan otra historia. Seis vendedores nunca reabrieron. Según Daniel Arvel, uno de los trabajadores, quienes operaban esos puestos fallecieron en el colapso de las OPPPE, edificios residenciales que se derrumbaron. Los comerciantes que sí regresaron cargan con pérdidas profundas: viviendas destruidas, familiares muertos, amigos desaparecidos. Aun así, cada mañana vuelven a limpiar, cortar, pesar y vender. Una encuesta de la Cámara de Comercio de La Guaira encontró una caída de 80% en los ingresos del sector productivo. A esto se sumó otro golpe: rumores falsos en redes sociales afirmaban que el pescado estaba contaminado, alejando a los clientes.

Durante décadas, La Guaira vivió del turismo. Más de 15.000 personas trabajaban en actividades vinculadas a los balnearios. Después de los terremotos, ese flujo prácticamente desapareció. Con las playas más afectadas, como Macuto y Caraballeda, todavía restringidas, los negocios que sobrevivieron tuvieron que aprender a trabajar con una clientela distinta. En la empanadería Los Mou, Henry Jiménez estuvo cinco semanas sin abrir. Cuando finalmente levantó la puerta, lo hizo con una idea sencilla: que sus clientes supieran que el negocio seguía allí. Ahora su clientela son policías, rescatistas y familiares que buscan a sus seres queridos. Las ventas disminuyeron, pero hay gente que sigue necesitando sus servicios. Frente a las OPPPE de Caraballeda, Abel Salcedo abrió su bodega quince días después del terremoto. El sismo destruyó su mercancía: todas las botellas de alcohol se rompieron. Hoy, policías, militares y rescatistas forman buena parte de su clientela. Su presencia incluso ha tenido un efecto inesperado: ha ayudado a proteger los pocos comercios abiertos contra los saqueos. Pero para Salcedo, la pérdida más profunda fue otra: la mayoría de sus clientes vivían en las OPPPE que colapsaron. Perdió a clientes que veía todos los días.

En Camurí Chico, Pollos Jack abrió prácticamente de inmediato. Al día siguiente del terremoto, sus trabajadores encontraron las neveras dañadas y comida que podía perderse. Decidieron repartirla entre las personas afectadas. Desde entonces, el restaurante ha mantenido sus puertas abiertas para quienes llegan a trabajar en las labores de rescate y recuperación. En La Guaira, la economía se mueve alrededor de una realidad que nadie quisiera que durara: una ciudad donde los turistas fueron reemplazados temporalmente por quienes llegaron para enfrentar sus consecuencias.

En la avenida La Playa de Caraballeda, el Café Alejandrina se levanta literalmente entre los escombros. A su alrededor, todos los edificios colapsaron. Su estructura resistió, aunque sufrió daños moderados. Su dueño, Carlos Franco, lleva 56 años en La Guaira. Durante décadas convirtió un pequeño espacio en el Centro Comercial Costa del Sol en un negocio conocido. Años después abrió un nuevo local con terraza, música en vivo, servicio desde el desayuno hasta la madrugada. De sus 65 trabajadores, apenas unos 15 podrán regresar. Muchos perdieron sus casas, familiares o amigos. Él mismo perdió su vivienda. Aun así, está trabajando en las reparaciones y espera volver a abrir en unos 20 días. Una encuesta de la Cámara de Comercio indica que el 84% del Litoral no puede garantizar la preservación de puestos de trabajo y que más del 30% anticipa despidos inevitables.

En el Mercado Comunitario de La Guaira, la recuperación ocurre bajo retazos de carpas humanitarias. El terremoto dañó el mercado y posteriormente un incendio destruyó buena parte de los equipos. José Graterol ahora vende charcutería desde un espacio improvisado, pero calcula que reconstruir su puesto le tomará años. Una nevera de charcutería cuesta 7.500 dólares. Una rebanadora buena cuesta 2.500. Una encuesta de Ecosistema muestra que los negocios encuestados operan al 40% de su capacidad; más del 70% funciona a menos de la mitad. El gobierno prometió 20,5 millones de dólares para 2.300 comercios formales, emprendedores y pequeñas y medianas empresas como parte del Plan Venezuela Renace. Pero entre los anuncios y la reapertura existe una distancia que los comerciantes conocen bien. Frente al Café Alejandrina, en una avenida donde casi todo quedó destruido, solo otro negocio mantiene las puertas abiertas: una autocerrajería manejada por Hover Cardona, nacido en Pereira, Colombia, que lleva más de 30 años en La Guaira. En una ciudad donde tantas puertas se cerraron de golpe, mantener una abierta tiene un significado que va más allá de un negocio. Las carpas de Alejandra, los puestos abiertos de El Mosquero y los negocios que intentan levantar sus persianas no son todavía señales de una recuperación económica. Son algo más incipiente: señales de que, incluso después de perderlo casi todo, hay personas que todavía están dispuestas a apostar por el regreso de La Guaira.