'La bola negra': del margen al 'mainstream' internacional con aspiraciones históricas

Hay un momento en 'La bola negra' donde la cámara captura a unos niños ensayando el saludo fascista mientras afilan instrumentos para una bienvenida que nunca llegará. El caos toma la escena. Suena 'Soldadito español' a todo volumen. Sebastián huye. Y en esos primeros minutos, los directores Javier Ambrossi y Javier Calvo —Los Javis— ya han metido al espectador dentro de su universo particular: uno donde la fotografía de Gris Jordana funciona con una sutileza que no necesita explicación, donde la técnica sirve a la historia y no al revés.

La Academia de Cine española ha tomado una decisión que no sorprende a quienes han visto el filme. 'La bola negra' competirá por el Oscar a mejor película internacional. Es la primera vez en más de veinte años que España presenta un candidato serio a esta categoría, y los analistas de cine no dudan en compararla con 'Mar adentro', la última película española que llegó lejos en la carrera de premios. Pero a diferencia del filme de Amenábar, el trabajo de Calvo y Ambrossi tiene algo más: la posibilidad de convertirse en la película más premiada, más conocida y más vista de la historia del cine español. Eso, si las predicciones se cumplen.

Desde su estreno en Cannes hace meses, la pregunta que recorre España es siempre la misma: ¿de qué va la película? ¿Es un biopic de Lorca? ¿Habla de la Guerra Civil? ¿Es una película LGTBI? Intentar responder en términos absolutos resulta complicado, y quizá esa sea la razón de su poder. La película teje tres historias que convergen hacia el final, y en una de ellas está el retrato de lo que la contienda fratricida significó para el país: un cambio conservador que duraría cuarenta años. Los guionistas Ambrossi, Calvo y Alberto Conejero recurren al duelo interpretativo de Guitarricadelafuente y Miguel Bernardeu para mostrar las dos Españas que estaban por venir. Una conservadora, apocada y avergonzada de sí misma. La otra dinámica, moderna, incluso sexi, representada por Rafael Rodríguez Rapún, uno de los últimos amantes de Lorca.

Pero 'La bola negra' no es una película sobre la Guerra Civil, ni tampoco es una película sobre Federico García Lorca, aunque su figura esté presente en cada plano y cada diálogo. Tampoco es solo una historia de amor entre dos hombres. Lo que Los Javis consiguen es algo más ambicioso: interpelan a cualquier hombre gay. A los jóvenes, a los mayores, a los de mediana edad. A quienes viven su sexualidad con libertad y a quienes han pasado toda su vida en el armario. A un hombre casado que añora la vida que no pudo tener con el amigo del que se enamoró a los dieciocho. A todos aquellos a quienes les fue hurtada su juventud por no poder decir abiertamente quiénes querían ser. Ambrossi y Calvo usan lo queer para reflexionar sobre lo que perdemos como seres humanos incapaces de gestionar nuestra propia felicidad. Lo que España perdió tras la guerra. Las promesas de amor que nunca se cumplieron. La vida que pasa y no se recupera. Los poemas de Lorca que nunca pudo escribir porque lo asesinaron muy pronto.

En agosto se cumplieron noventa años del asesinato de Federico García Lorca, un aniversario que coincide con uno de los momentos de mayor reivindicación del poeta. Casualidad o no, el éxito de 'La bola negra' potenciará a nivel mundial la figura de uno de los escritores españoles más universales. Pero esa universalidad no implica que fuera de nuestras fronteras se conozca con la misma profundidad al hombre que a su obra. En el caso de Lorca, separar una cosa de la otra no parece compatible. Ambrossi fue tajante durante la presentación en Cannes: Lorca no es una quimera, no es una idea, fue una persona. Y a Federico García Lorca lo asesinaron por maricón. Conejero refuerza esta tesis: Lorca es un poeta leído, celebrado y amado en todo el mundo. Alcanzó a serlo en vida, antes de su asesinato. Lo que importa ahora es que una película en la que su poesía está derramada en las imágenes y diálogos llegue a un público heterogéneo y a nuevas generaciones. Y que la memoria de Rafael Rodríguez Rapún se avive.

Esta no es la primera película que habla de historias de hombres homosexuales. 'Call Me by Your Name' llegó incluso a estar nominada a mejor película en los Oscar. Pero no destaca por profundizar en el conflicto que supone renunciar a lo más importante de la vida de un ser humano: ser quién uno es. El último precedente de cine gay mainstream que abordó estas renuncias fue 'Brokeback Mountain' en 2005, el trabajo con el que Ang Lee se llevó el Oscar a mejor dirección. Aquello fue la confirmación de que el relato de los vaqueros que dimiten de una vida juntos era la excepción que confirmaba la regla: el espectador medio no estaba listo para una historia de amor entre dos hombres. La industria, menos aún. Pero más de veinte años después, las cosas parecen haber cambiado. Los cines han cedido gran parte de su audiencia a las plataformas, y entre ellas Netflix es la que mayor cuota de mercado tiene.

Netflix ha otorgado a 'La bola negra' su mayor ventana de distribución en cines de toda su historia: cuarenta y siete días. No se limitará a incluirla en su catálogo. La proyectará en las salas. Este hito es doblemente importante. Primero, porque ocurre con una producción española. Segundo, porque significa que Netflix considera que 'La bola negra' es su mejor opción para conseguir el Oscar a mejor película, un premio que nunca ha alcanzado. El premio a mejor dirección en Cannes fue el punto de partida, pero las presentaciones en Telluride y Toronto confirman que es una de las sensaciones de la temporada. The Hollywood Reporter habla de un mínimo de cuatro nominaciones. Nextbestpicture.com, que generalmente tiene el mayor porcentaje de aciertos, plantea trece. Nueve de sus diecisiete expertos consultados consideran que es la favorita para hacerse con el Oscar a mejor película.

¿Qué ha pasado para que una película española de dos horas y media, rodada en español, sobre gays y con la Guerra Civil de fondo se haya convertido en una de las apuestas de la temporada? La respuesta principal es que está muy bien hecha, desde el texto hasta la dirección, desde el sonido hasta la banda sonora. Y sus interpretaciones, con una Penélope Cruz que eclipsa al resto aunque salga en pantalla solo diez minutos. Pero también hay que tener en cuenta que la historia, aunque en España suene patria, es en realidad universal. Igual que 'Boyhood' emocionó por su capacidad para hacernos sentir que la vida solo discurre hacia delante y que la melancolía es una trampa inevitable, 'La bola negra' nos recuerda todo aquello que no pudimos vivir. Nos emplaza a revivirlo, aunque sea en la memoria, para que las personas que vienen después de nosotros no tengan que renunciar al amor y, lo que es aún más importante, a su propia identidad.