Há 13 anos, homem mergulha em busca da esposa levada pelo tsunami de 2011

Yasuo Takamatsu coloca a máscara de mergulho, verifica o cilindro de ar e o cinto de lastro. Quando o barco se afasta da costa, ele desce nas águas frias do Pacífico. Há 13 anos faz isso regularmente — mais de 760 mergulhos até agora, desde que completou 50 anos. Cada descida o leva de volta ao mesmo mar que levou sua esposa.

Yuko desapareceu em 11 de março de 2011, quando um terremoto submarino de magnitude entre 9.0 e 9.1 gerou um tsunami que atingiu a costa nordeste do Japão. Naquela manhã, Takamatsu havia deixado Yuko no trabalho — um banco onde ela era funcionária. Durante o trajeto de carro, conversaram sobre o que fariam para o jantar. Quando as sirenes de alerta começaram a soar, Yuko e 12 colegas subiram para o telhado do prédio. De lá, ela enviou uma mensagem ao marido: "Você está bem? Quero ir para casa." Takamatsu leu aquelas palavras e acreditou que ela estava segura. A onda gigantesca avançou quase 10 quilômetros para o interior, arrastando tudo — incluindo Yuko do telhado onde ela se abrigava.

No dia seguinte, quando conseguiu chegar ao hospital municipal onde os sobreviventes estavam sendo acolhidos, Takamatsu descobriu que sua esposa não estava lá. "Me disseram que ela tinha sido levada pelo tsunami", conta. "Depois disso, eu simplesmente não conseguia ficar de pé. Perdi todas as minhas forças, como se elas também tivessem sido levadas pela água." Nos dias e semanas seguintes, milhares de corpos foram encontrados ao longo da costa. Mas muitas vítimas, entre elas Yuko, continuaram desaparecidas. Durante dois anos, Takamatsu acompanhou mergulhadores da Guarda Costeira japonesa nas buscas por corpos e objetos pessoais levados pela água. Até que decidiu aprender a mergulhar ele mesmo.

"Aprendi a mergulhar. Sentia que, se continuasse mergulhando, um dia poderia encontrá-la", afirma. O que começou como uma busca se transformou em algo mais profundo — um ritual próprio de luto e memória. Na tradição budista japonesa, o Kuyō inclui práticas como fazer oferendas e rezar diante de um túmulo ou altar para proporcionar paz aos entes queridos falecidos. Mas como os restos mortais de Yuko nunca foram encontrados, Takamatsu não pôde prestar esse tipo de homenagem convencional. No lugar disso, o mar se tornou seu altar. "Depois de mergulhar tantas vezes, comecei a sentir que ela talvez estivesse por perto", diz. "É um pouco diferente de visitar um túmulo, porque ela não está em um. Para mim, é mais como ir ao encontro dela."

A fé de Takamatsu foi testada pelo desastre. Quando mergulha em águas profundas e vê os estragos deixados por anos de desastres naturais — carros parcialmente esmagados, destroços que se tornaram recifes artificiais — sente tristeza. "Quando olho para os destroços, penso: 'Ela não teria conseguido voltar à superfície no meio de tudo isso.' E, quando penso nisso, sinto que poderia chorar." Mas não odeia o mar. Com o tempo, passou a aceitar que desastres naturais são inevitáveis e estão além do controle humano. "Não é que eu tenha raiva do mar. Naquele momento, houve um tsunami e o mar estava revolto. Mas, por outro lado, dali também vêm muitos alimentos deliciosos. E a paisagem é bonita."

Takamatsu cresceu à beira desse mar, muito antes de conhecer Yuko. Aprendeu a nadar e a pescar ali. A região de Tohoku, onde vive, na costa do Pacífico, convive com terremotos e tsunamis como parte recorrente da vida. Santuários e destroços que ainda permanecem ao longo da costa servem como lembrança da força da natureza e de que os seres humanos também fazem parte desse ambiente. No trajeto de ida e volta dos mergulhos, Takamatsu é sorridente e simpático. Quando fala de Yuko, há um tom de humor irônico em sua voz. "Se nos encontrássemos, acho que, para minha surpresa, a primeira coisa que ela diria, provavelmente, seria: 'Você envelheceu'." Mas durante os mergulhos, fica mais introspectivo. A 50 metros de profundidade, nada sobre uma paisagem submarina marcada pelos estragos sucessivos. "Há todo tipo de formação no fundo do mar. Algumas parecem montanhas, e você pode flutuar sobre elas e observá-las lá de cima. A sensação é mesmo um pouco parecida com voar."

Quinze anos depois do tsunami, o luto continua presente. E o mar também. Takamatsu enxerga os destroços sob a água como parte do ciclo permanente de transformação da natureza — carros que se transformaram em recifes artificiais, peixes que vão até lá, ovos que aparecem. Em breve, ele voltará mais uma vez à água, para se sentir perto de Yuko. Será seu 764º mergulho.