Gerson, o jovem que sonhava em domar leões, morre atacado por leoa em João Pessoa

No domingo passado, em João Pessoa, um jovem de 19 anos chamado Gerson de Melo Machado — conhecido como "Vaqueirinho" — escalou um muro de mais de seis metros no Parque Arruda Câmara, ultrapassou grades de segurança, usou uma árvore como apoio e entrou no recinto onde estava uma leoa. O animal o atacou. Ele morreu.

A morte chocou o país não apenas pela brutalidade do ocorrido, mas pelo que ela revelou sobre a vida que Gerson havia vivido até ali. Verônica Oliveira, conselheira tutelar que o acompanhou durante oito anos, começando quando ele tinha dez, descreveu uma infância e adolescência marcadas pelo abandono dos pais, pela pobreza extrema e por um sonho singular: domar leões e viajar para a África. O primeiro encontro entre eles aconteceu quando Gerson foi encontrado sozinho pela Polícia Rodoviária Federal em uma rodovia. A partir dali, ele permaneceu sob supervisão do Conselho Tutelar.

O que Verônica viu durante esses oito anos a deixou convencida de que o Estado havia falhado sistematicamente com o menino. Ela afirma que sinais de transtorno mental eram visíveis — a mãe de Gerson era esquizofrênica, assim como seus avós — mas que os psiquiatras insistiam em classificar seu comportamento como meramente problemático, não como sintoma de uma condição que exigia tratamento. "Será que alguém com problema comportamental entra na jaula do leão, se joga para ele?", questionou ela nas redes sociais. "Isso não é só um problema comportamental. Precisava de tratamento, que não foi oferecido a Gerson."

Gerson passou por todos os acolhimentos institucionais da cidade. Entre seus irmãos, foi o único que não conseguiu ser adotado. Verônica explicou por quê: a sociedade, disse ela, quer adotar crianças perfeitas — uma impossibilidade dentro do sistema de acolhimento, onde só chegam aquelas que sofreram negligência extrema. O transtorno potencial de Gerson o tornou indesejável.

A conselheira descreveu seu desespero com a situação em termos que capturavam a tragédia de forma crua. "A história dele é a de um menino que só queria conhecer a África para domar leões. Percebeu tarde demais que a leoa não era uma gata e que não conseguimos domá-la sem conhecimento. Mas ele não tinha juízo suficiente para isso." Ela afirmou estar "arrasada" e prometeu que o Conselho Tutelar de Mangabeira não se calaria sobre o caso.

A Prefeitura de João Pessoa informou que Gerson havia tentado invadir o zoológico em outras ocasiões. Até o momento, não foram divulgados detalhes sobre como ele conseguiu acessar a área restrita sem ser impedido pelos funcionários, nem se havia falhas nos protocolos de segurança do local. O que fica claro é que um jovem com histórico de comportamento de risco, sem acesso a tratamento psiquiátrico adequado, conseguiu chegar até um animal selvagem — e ninguém o deteve.