España en la final del Mundial: el partido de nuestras vidas

Hace cuarenta y cuatro años, cuando España acogió su primer Mundial, éramos un país que jugaba con pasión pero que no sabía ganar. Naranjito sonreía desde las pantallas en 1982, y el fútbol llegaba a las calles con colores nuevos, pero la copa se nos escapaba de las manos. Alguien que cumplía once años en aquella época —la edad mágica en la que un Mundial se graba a fuego en la memoria— crecería durante décadas evocando esos veranos irrepetibles, esa intensidad que solo experimenta la infancia.

La última generación nacida en el siglo XX tuvo su momento en 2010. Ese fue el año en que España finalmente rompió la maldición que la perseguía desde los cuartos de final. Una selección masculina que entendió algo fundamental: el talento y la técnica podían ser la base del éxito, no solo la entrega y el coraje. Iniesta marcó un gol que cambió la historia del país. Desde entonces, España aprendió a ganar. La selección femenina añadió una segunda estrella en 2023, y con ella llegó la confirmación de que no fue casualidad, sino el resultado de una filosofía que había echado raíces profundas.

Este domingo, veintiséis jugadores españoles disputarán la final de la Copa del Mundo contra Argentina. La mayoría de ellos eran niños cuando vieron ese gol de Iniesta en la televisión. Algunos, como Lamine o Cubarsí, apenas tenían tres años. Pero todos son herederos de algo más importante que los recuerdos: heredan la forma en que España aprendió a jugar. La del pase preciso. La de la solidaridad en el campo. La del espíritu de equipo que no se negocia.

Es una selección que no se pone límites porque cree en sí misma. Cuando se le pregunta a Laporte sobre las opciones de ser campeones, responde con una pregunta: "¿Y por qué no?". Esa confianza, esa voluntad, ya ha ganado algo antes de que suene el silbato inicial. Porque llegar a una final mundial es un logro que pocos países alcanzan, y España lo ha hecho jugando con el coraje y la asociatividad que la caracterizan.

Pero hay algo más en esta selección que la técnica y la táctica. Hay humildad. Hay respeto por el adversario. Hay la convicción de que el talento colectivo es más poderoso que cualquier estrella individual. Es la España que quiere mostrarse al mundo no solo como un equipo ganador, sino como un país que juega con valores. Luis de la Fuente ha sabido inculcar ese espíritu de compañerismo en un grupo que podría haber sido frío y calculador, pero que en cambio es cálido y unido.

Este domingo, los niños y niñas que sueñan con emular a Rodri, Oyarzabal o Cucurella marcarán el latido del país. Todos seremos uno, guiados por ese espíritu que define a esta generación. Y cuando termine el partido, cuando las cámaras se apaguen y los estadios se vacíen, habremos dejado atrás definitivamente aquella frase que nos perseguía durante décadas: jugamos como nunca y perdimos como siempre. Ahora jugamos y ganamos como nunca. En cuatro años, España volverá a acoger un Mundial. Pero hasta entonces, este de 2026 será el de nuestras vidas. Hoy todos volvemos a tener once años.