Elena Laguía, la joven que sabía escuchar a los ancianos de la España vaciada

Elena Laguía conduce su pequeño vehículo por caminos de montaña hacia pueblos que apenas albergan cincuenta habitantes. Viste un chaleco que la identifica como trabajadora de campo, y cuando llama a las puertas de Carmen, Presen o Braulio, estos ancianos la reciben como si fuera una nieta que finalmente ha vuelto a casa. No siempre fue así. Al principio, algunos se sorprendieron de haber sido seleccionados como "beneficiarios" de un programa. Ahora la esperan.

La Fundación Colisée la contrató para hacer algo que parecería sencillo pero que requiere una sensibilidad particular: escuchar a personas mayores que viven solas en la España despoblada. Elena estudió psicología en Teruel sin imaginar que terminaría especializándose en los laberintos emocionales de la vejez. Nadie le enseñó en la universidad que la soledad de un anciano cuyo hijo emigró a Barcelona es un problema que las pastillas no resuelven, que requiere presencia, conversación, el sonido de una voz humana en una cocina silenciosa.

La mayoría de estos ancianos y ancianas comparten una biografía similar: trabajaron desde los diez o quince años, en el campo o en las ciudades limpiando casas, parieron y criaron hijos mientras atendían animales, construyeron vidas de trabajo sin tregua. Ahora, en sus últimos años, se mueven con andadores por pueblos empinados, sus cuerpos cansados pero su espíritu aún resistente. Cuando Elena entra en sus casas, se sienta en la cocina y deja que los recuerdos colgados en las paredes inspiren la conversación. A menudo comparte el almuerzo. Salir de una visita sin aceptar mantecados o un tarro de miel sería una descortesía que ella entiende perfectamente.

Lo que Elena ha descubierto, sin necesidad de un máster, es que la salud de estas personas no es solo un asunto médico. Conocer el terreno, la tradición local, el humor peculiar de la zona, le ha permitido ganarse una confianza que no se compra con protocolos. Entiende que el bienestar espiritual es inseparable del bienestar físico. En invierno, cuando los niños están en la escuela, ella recoge a sus visitados y los lleva a un huerto escolar. Las manos curtidas de vidas enteras de trabajo enseñan a los críos cómo se siembra un tomate, cómo crece una patata. Al final del curso, comparten una comida con lo que han cosechado juntos. Es el taller que más alegría le da porque ha logrado algo que parecía improbable: crear un vínculo real entre la infancia y la vejez.

En las reuniones que Elena coordina en el centro de día, hay ancianos que se conocen desde la escuela de los años cuarenta, cuando abandonaron los pupitres prematuramente para trabajar. Ella les habla con dulzura y respeto, manteniendo una distancia profesional que probablemente no logra del todo, pero nunca los infantiliza con ese tono que se usa con niños. Los hombres, particularmente, encuentran en ella un espacio donde depositar sentimientos que nunca verbalizaron, recuerdos que guardaron junto a la estufa en invierno. La soledad que sigue a la muerte de una esposa los deja desprotegidos en casas que nunca aprendieron a manejar, y a menudo enferman.

Cuando acompaña a Elena a visitar a Carmen, una anciana vitalista que ayuda a dinamizar los talleres, emerge una vida de una densidad asombrosa: bordar, sembrar, limpiar, criar cerdos, organizar excursiones como presidenta de los jubilados, vender licores. Carmen cuenta que vio el Mundial de fútbol con sus amigas jugando a la brisca, y que rezaron el responso a San Antonio pidiendo no solo un gol para España, sino que lo metiera un valenciano. Ferran Torres, aparentemente, recibió el encargo. Salir de esa casa significa partir con tres botellas de licor de plátano en las manos, un recordatorio de que la generosidad no se agota con la edad.

Lo que Elena hace cada día en esos pueblos es retrasar al máximo la dependencia, pero también algo más profundo: reconocer que estas vidas no son historias de declive sino de resistencia. Son personas que trabajaron como mulas en las ciudades y regresaron a sus lugares de origen para el último acto de sus vidas. Elena, sin máster pero con una capacidad rara de escucha, ha entendido que eso merece ser honrado, visitado, recordado. Cicerón tenía razón: nadie es tan viejo que no crea poder vivir un año más.