Elejalde y Cámara reviven el punk en escena: «Recuperar el franquismo no es contestación»

Los garitos punk que alguna vez palpitaron en el centro de Madrid han migrado hacia la periferia, desplazados por la especulación inmobiliaria como tantas otras cosas vivas en la ciudad. En una sala contigua al escenario de Matadero Madrid, Israel Elejalde y Javier Cámara ensayan la historia de dos hermanos que formaron una banda llamada Verborrea en los noventa. La obra, también titulada Verborrea, es del dramaturgo y director Pablo Remón, y se estrena este jueves con un reparto que completan Marta Nieto y Emilio Tomé. Aunque la trama es ficción, el contexto es totalmente reconocible para quienes fueron jóvenes en aquellas décadas: una época en la que el punk era mucho más que música, era un movimiento de reacción, de lucha, de rechazo frontal a la sociedad tradicional.

Elejalde, de 52 años, vivió aquellos años como testigo directo, aunque con sus propias contradicciones. "Yo era heavy, pero tenía una gran contradicción: me gustaba Mecano. Iba a sus conciertos sin decírselo a mi pandilla, a escondidas, porque me hubieran matado", bromea. Cámara, de 59 años, recuerda su posición más desde la barrera: era espectador de aquella energía brutal que le resultaba demasiado violenta, pero con el tiempo comprendió que detrás de las palabrotas y la agresión había una fragilidad y sensibilidad extrema. "Necesitaban gritar, necesitaban ponerse violentos porque no les escuchaban", reflexiona.

La obra de Remón sitúa a los hermanos criados en el Valle de los Caídos, bajo la sombra de un padre franquista cuyo eco retumba durante toda la función. El personaje de Elejalde, Segis, tiene una conversación con Robe Iniesta de Extremoduro, músico que encarnaba aquellos valores aunque no fuera estrictamente punk. Tras el encuentro, Segis se pregunta qué significa ser punk, y llega a una conclusión que eleva el movimiento más allá de lo musical: Fernando de Rojas, Teresa de Jesús, Fray Luis de León, todos ellos eran punkis en definitiva, una actitud vital que atraviesa épocas y generaciones.

Pero ¿qué hubiera pensado Robe de esa ultraderecha que hoy se proclama antisistema y que algunos denominan "el nuevo punk"? Elejalde se revuelve ante la pregunta. El punk, sostiene, se mueve en los márgenes, es gente que sueña con una utopía y lucha para mejorar el mundo. Lo otro es un movimiento retrógrado que intenta recuperar una sociedad de vencidos y vencedores, patriarcal, donde el servilismo lo ocupa todo. "Han sido inteligentes al apropiarse de esa palabra, pero eso no es punk, eso es querer cambiar el mundo para hacerlo peor. Es un enorme fracaso de la educación de este país que haya gente que crea que recuperar los 40 años oscuros del franquismo sea una forma de contestación punk".

Esta entrevista se desarrolla días antes de que Cámara viaje a San Sebastián para recoger la Concha de Plata a la mejor interpretación de reparto por su papel en Cinco minutos, dirigida por Javier Ruiz Caldera. El actor pasó años alejado de los escenarios, absorbido por el cine y la televisión, hasta que conoció a Pablo Remón y tuvo una corazonada. Cuando Remón lo llamó para Los farsantes en 2022, Cámara aceptó sin haber leído la obra, algo que enfadó a su representante pero que resultó acertado: el elenco incluía a Bárbara Lennie, Francesco Carril y Nuría Mencía. Eso era garantía. Los farsantes fue un éxito, y más aún Vania x Vania en 2024, una doble versión del clásico de Chéjov donde coincidió con Elejalde.

Ambos actores representan un nuevo modelo que no tiene miedo a alternar escenarios con pantallas, algo impensable hace una década. Elejalde recuerda llegar a sus primeros rodajes y escuchar al director decirle: "Oye, di las cosas normal, ¡eh! No como en el teatro". "¿Cómo que normal? ¿Hace cuántos años que no vas al teatro?", pensaba. El teatro se ha modernizado, igual que el cine y la televisión. Esa barrera se ha roto. Cámara, por su parte, sintió muchos prejuicios cuando pasó del cine al teatro. "Cuando uno de cine se pasaba al teatro, mucha gente decía: 'Ya verás, este que se ha creído'. Pero tú vas a Londres o Nueva York y ves que los teatros, tanto públicos como privados, están llenos de estrellas de cine". Elejalde añade que eso también está cambiando: Javier Bardem va a debutar en el teatro este otoño.

Sobre el escenario de Matadero, una camioneta destartalada contiene toda la nostalgia y el dolor de una etapa de esplendor punk devorada por el tiempo. El personaje de Cámara resume el viaje en una frase cargada de pólvora: "La mejor época de mi vida fue cuando, de niño, me echaba las siestas con mi madre".