El manuscrito que Lorca entregó a Nadal: 'El público', no 'La bola negra'

El 13 de julio de 1936, cuatro días antes del golpe de estado que cambiaría España para siempre, Federico García Lorca pasó su última tarde en Madrid con Rafael Martínez Nadal. Se encontraron poco después de las dos en el piso de la familia García Lorca en la calle de Alcalá, número 102. Nadal lo encontró a medio vestir, envuelto en una bata blanca, con esa apariencia de descanso y pulcritud que Lorca solía mostrar cuando salía tarde a la calle. Pero bajo esa compostura había una inquietud profunda. La muerte de Calvo Sotelo lo obsesionaba. Durante la comida en casa de Nadal, Lorca no dejaba de preguntar qué pasaría, si debería quedarse en Madrid o marcharse a Granada. La incertidumbre lo consumía.

La tarde se extendió hasta Puerta de Hierro, donde los dos amigos bebieron coñacs mientras Lorca seguía debatiéndose. Primero pidió a Nadal que lo acompañara a Granada. Luego sugirió quedarse en Madrid, en casa de su amigo. "Ahora me da horror dormir yo solo en el piso de Alcalá", confesó. Finalmente decidió tomar el tren nocturno esa misma noche. Antes de partir, pronunció una frase que Nadal nunca olvidaría: "Rafael, estos campos se van a llenar de muertos".

En la calle de Alcalá, mientras hacía y deshacía las maletas en un estado de agitación, Lorca salió de su cuarto con un paquete en las manos. Se lo entregó a Nadal con instrucciones precisas: "Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya me lo darás cuando nos veamos". Nadal no cumpliría esa promesa. Décadas después, ese paquete se convertiría en el centro de una disputa sobre qué había realmente escrito Lorca en sus últimos años, y qué había sido solo una idea descartada.

Durante noventa años, la pregunta ha perseguido a los estudiosos de Lorca: ¿qué contenía ese paquete? ¿Tenía relación con La bola negra, la obra que ahora los directores Javier Calvo y Javier Ambrossi llevan al cine? La respuesta, según los documentos que Nadal dejó, es que no. El paquete contenía el manuscrito de El público, la versión de 1930 escrita en cuartillas. Era una obra que Lorca consideraba entonces irrepresentable, un drama de veinte cuadros que funcionaba como teatro dentro del teatro: una compañía representa Romeo y Julieta hasta que el público descubre que Julieta es en realidad un muchacho. El descubrimiento provoca un motín. Es probablemente la obra más radical y personal de Lorca, escrita tras su viaje a La Habana y Nueva York, desbordante de surrealismo y una exploración sin precedentes de la sexualidad y el deseo.

La bola negra, en cambio, nunca fue escrita por Lorca como drama independiente. La primera mención de esa idea apareció en 1957 en la revista Excelsior de México, en un artículo del dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, quien afirmó que Lorca le había confiado el arranque de una historia realista: un joven de buena familia solicita ingreso en un casino y es rechazado por los socios con una bola negra por ser homosexual. Eso era todo lo que Rivas Cherif sabía, apenas una escena, el germen de una idea.

Pero Nadal, quien guardó el paquete durante veintidós años antes de examinarlo bien, dejó constancia de una versión muy distinta. En sus notas sobre El público, Nadal escribió que Lorca le había dicho en julio de 1936 que no creía haber llegado a bosquejar La bola negra como drama independiente. Según Nadal, Lorca le confió: "En El público y en La destrucción de Sodoma ya habré dicho todo lo que quería decir sobre este tema, pero utilizaré la idea de la bola negra como uno de los temas subsidiarios en mi drama contra la guerra". Esa obra era Caín y Abel, un drama sobre la lucha fratricida que Lorca tampoco llegó a escribir nunca, pero que habría formado parte de su trilogía bíblica personal.

Nadal no publicó el manuscrito de El público hasta 1970, treinta y cuatro años después de recibirlo, en una edición de The Dolphin Book en Oxford. Antes, en 1958, cuando lo recibió en Londres, pidió permiso a los familiares de Lorca. Francisco García Lorca, hermano del poeta, le rogó que esperara. Años después, en 1962, Francisco insistió en que no publicara un texto provisional e incompleto cuando sabían que existían al menos dos versiones completas y corregidas. Francisco confiaba en encontrar una de ellas. Esas gestiones nunca tuvieron éxito. Las versiones completas de 1936 nunca aparecieron.

La película de los Javis no se basa en un manuscrito lorquiano, sino en La piedra oscura, una obra de 2013 del dramaturgo Alberto Conejero estrenada en 2015. Esa obra tiene como centro la historia del último amor de Lorca, Rafael Rodríguez Rapún, nacido en Madrid en 1912, a quien Lorca llamaba "el hombre de las tres Erres". Rapún cayó en el frente Norte, en Santander, el 18 de agosto de 1937. Los Javis han recuperado una idea que Lorca descartó, transformándola en su propia historia, pero el manuscrito que Nadal guardó bajo el brazo en la estación de tren aquella noche de julio de 1936 contenía algo mucho más radical: la obra que Lorca consideraba irrepresentable, la que decía todo lo que tenía que decir sobre el deseo y la sexualidad.