El fentanilo deja secuelas cognitivas en hospitales vigueses tras una única toma

En los pasillos del Hospital Ribera Povisa, los neurólogos han comenzado a documentar algo que pocos médicos esperaban ver: pacientes que llegan tras consumir fentanilo una sola vez y se despiertan con la memoria fragmentada, incapaces de formar nuevos recuerdos. Los casos son raros en Vigo, pero lo suficientemente reales como para que el Servicio de Neurología haya decidido romper el silencio. «No queremos generar alarma, pero tampoco podemos fingir que esto no nos concierne», advierten desde la unidad.

El fentanilo es un opioide sintético cien veces más potente que la morfina. En hospitales, se administra con precisión quirúrgica para aliviar dolor agudo o como anestésico. Pero en las calles estadounidenses ha causado una catástrofe de salud pública, con decenas de miles de muertes por sobredosis. Su llegada al consumo recreativo cambió todo: es barato, es letal en dosis mínimas, y la brecha entre la euforia y la muerte es casi imperceptible. La neuróloga Esther Valiente, coordinadora de la unidad cognitiva de Povisa, lo explica sin rodeos: el fentanilo actúa sobre el sistema nervioso central generando una «intensa sensación de bienestar» y relajación. Eso es exactamente lo que lo hace peligroso. Eso es exactamente lo que lo hace adictivo.

Lo que sucede después es una cascada médica bien conocida en urgencias. Esa primera ola de euforia puede convertirse en cuestión de minutos en depresión del sistema nervioso central. La conciencia se desmorona. La respiración se ralentiza, se detiene. Sin intervención rápida, el cerebro se queda sin oxígeno. El coma llega. El daño cerebral se instala. La muerte es posible. El protocolo de emergencia es el mismo que para la heroína: naloxona, un antagonista que revierte la sobredosis. En Estados Unidos, los policías ya la llevan en spray nasal en sus coches patrulla.

Pero lo que preocupa a los neurólogos de Povisa va más allá del momento agudo. Después de que el paciente sobrevive, después de que la respiración regresa, después de que despiertan, hay algo más: daño cognitivo persistente. Un síndrome amnésico selectivo que ataca el hipocampo, una de las estructuras cerebrales más vulnerables. Los pacientes pierden la capacidad de generar nuevos recuerdos. El doctor Santiago Trillo subraya que esto es «poco conocido incluso entre médicos», pero se ha documentado con «especial frecuencia» en relación al fentanilo, aunque también puede ocurrir con otros opioides como la heroína. Lo extraordinario aquí es que puede suceder tras una única toma.

La recuperación, cuando ocurre, es impredecible. Algunos pacientes experimentan una mejoría significativa con rehabilitación cognitiva intensiva, un tratamiento que implica trabajar con expertos en memoria, lenguaje, capacidades espaciales. Pero en otros casos, las alteraciones persisten. Pueden volverse permanentes. Pueden ser discapacitantes. En España, la rehabilitación cognitiva especializada no es tan accesible como debería serlo, advierten los neurólogos.

Aunque el consumo recreativo de fentanilo sigue siendo excepcional en el área de Vigo, hay otras amenazas en el horizonte. Los nitacenos, opioides sintéticos aún más potentes, están bajo vigilancia europea. Se diseñaron como medicamentos en los años cincuenta pero nunca se utilizaron porque su margen de seguridad es prácticamente inexistente. Mientras tanto, lo que sí ocurre con frecuencia es el desvío de medicamentos legales hacia el mercado recreativo: benzodiacepinas como el rivotril, opioides como tramadol y oxicodona, estimulantes como el metilfenidato. La ketamina, usada como anestésico y en depresión resistente, está ganando protagonismo como droga de abuso. Y los gabapentinoides, fármacos para la epilepsia y el dolor neuropático, han visto explotar su uso recreativo en la última década, especialmente entre personas con antecedentes de consumo. Cuando estos casos llegan al hospital, suelen ser intoxicaciones combinadas, mezclas que multiplican el riesgo. Los neurólogos de Povisa están atentos. Saben que lo que sucede en Estados Unidos eventualmente llega a Europa. Y cuando llega, quieren estar preparados.