Desequilíbrio demográfico na China alimenta golpes de 'casamentos relâmpago' que custam milhões

Wang Zhuang tinha 37 anos e quase havia desistido de encontrar uma esposa quando viu os anúncios das agências matrimoniais. Elas prometiam algo simples: nenhuma perda de tempo em relacionamentos sem futuro, apenas apresentações diretas a mulheres recatadas e dedicadas de regiões pobres. As agências diziam que as moças de Guizhou eram frugais, boas em administrar uma casa, vinham de famílias pobres e, portanto, se estabeleceriam e viveriam uma vida estável com ele. Wang viajou para Guiyang, uma cidade no sudoeste da China, cheio de esperança.

Ele conheceu sete mulheres em salas de encontros às cegas ao longo de alguns dias, sob supervisão atenta da agência. Quando conheceu a oitava, acreditou ter encontrado a pessoa certa. Ela se vestia de forma simples, parecia introvertida e honesta. Eles se encontraram apenas quatro ou cinco vezes, por oito a dez minutos cada vez. A agência havia dado instruções rigorosas: nada de trocar números de telefone ou mensagens privadas, sob pena de multa. Depois de dois ou três dias, Wang decidiu que ela era a mulher certa e concordou em pagar um dote substancial. Gastou mais de 300 mil yuans — cerca de 232 mil reais — apenas no dote. Com o banquete de casamento e outras despesas, o total chegou entre 400 mil e 500 mil yuans. A agência documentou tudo em fotos para usar em suas redes sociais: o casal de mãos dadas em um tapete vermelho, sorrindo enquanto música romântica toca.

Apenas alguns meses depois, cobradores de dívidas começaram a ligar. Wang ficou desconfiado e verificou o celular da esposa. Encontrou documentos de casamentos anteriores, certidão de nascimento com idade diferente da que ela havia dito, registros de uma infecção sexualmente transmissível grave e dívidas substanciais. Ela havia sido apresentadora de karaokê, tinha se casado três vezes antes e tinha três filhos. Quando confrontada, ela ofereceu o divórcio mas se recusou a devolver um centavo do dote. Wang tentou localizar a agência, mas quando voltou ao escritório, as portas estavam fechadas e todos haviam desaparecido.

A história de Wang é sintoma extremo de uma crise demográfica que se formava há décadas na China. Durante anos, o Partido Comunista decretou que casais só poderiam ter um filho. A política foi revertida em janeiro de 2016, mas até então, combinada com a preferência cultural por meninos, havia criado um desequilíbrio gritante: agora há 30 milhões de homens a mais que mulheres no país. Homens como Wang, perto dos 40 anos, vivendo em cidades menores ou áreas rurais, ficaram com poucas opções. As mulheres nesses lugares podem ser exigentes porque sabem que são desejadas. "Os requisitos para os homens são muito altos na minha cidade. Você precisa ter um carro, uma casa e sua família deve ter um negócio", diz Wang. Muitas famílias também exigem um alto "preço da noiva", um costume chinês antigo em que a família do noivo dá dinheiro à noiva — em algumas regiões, isso se tornou um fardo financeiro devastador.

Daí o apelo das agências de encontros de Guiyang, que prometem uma solução rápida e completa: o "casamento relâmpago". O setor de encontros não é novo na China, mas muitas agências parecem estar encontrando alvos vulneráveis em homens desesperados. A mídia estatal noticiou recentemente que o setor teve "crescimento rápido" que "gerou práticas ilegais e caos". Entre janeiro de 2024 e março de 2025, promotores lidaram com casos envolvendo 1.546 indivíduos por crimes relacionados ao setor. Este mês, cinco autoridades distintas lançaram uma operação nacional contra agências de casamento após o problema gerar "ampla preocupação pública". Em um caso, uma agência usou garçonetes de karaokê como isca para fraudar 128 vítimas em mais de 2,5 milhões de yuans — quase 2 milhões de reais.

Wang agora passa o tempo em seu apartamento alugado em Guiyang fazendo vídeos para as redes sociais, tentando alertar outros homens. Seu apartamento se tornou refúgio para vítimas de golpes semelhantes. Xu Rulin, de 59 anos, da província de Jiangxi, gastou quase 500 mil yuans — 386 mil reais — tentando encontrar uma esposa para seu filho. Seu filho se casou apenas sete dias depois de conhecer a noiva. Depois que o casamento foi registrado, ela exigiu um iPhone, 20 mil yuans para seus negócios, 120 mil yuans para vestido e joias. Tudo estava combinado para que ela se estabelecesse com a família. Ela fugiu após duas semanas. Foi detida pela polícia e o casal conseguiu se divorciar, mas Xu ainda está em Guiyang tentando recuperar parte das perdas.

Os gerentes das agências argumentam que não há verificação formal de antecedentes porque as mulheres são apresentadas por casamenteiros locais que as conhecem bem, geralmente da mesma aldeia. Dizem que se as informações não forem verdadeiras, o cliente tem direito ao reembolso. "Eu diria que mais de 90% do que nossos clientes nos contam é verdade", afirma um gerente. Mas para as vítimas, isso traz pouco consolo. A lei chinesa não prevê um crime específico que abranja fraude matrimonial, então para apresentar queixa-crime, a vítima precisa comprovar que o objetivo do cônjuge era ficar com seu dinheiro — uma linha tênue quando os suspeitos argumentam que realmente tinham intenção de se casar mas perceberam incompatibilidade. Wang está quase resignado às suas perdas, culpando a si mesmo por ter caído no golpe. "Só mulheres com problemas concordariam com esse tipo de casamento relâmpago", diz. Ele se ajoelhou em delegacias de polícia em Guiyang implorando por ajuda e até viajou para Pequim para instar as autoridades a fazerem mais. Mas quase dois anos depois, ainda não sabe quando poderá se divorciar. "Não sei quando isso será resolvido para que eu possa recomeçar uma vida normal. Parece interminável", diz ele.