De Cicerón a Marina d'Or: el auge y caída de la cultura de la segunda residencia

España tiene hoy más casas de vacaciones que nunca en su historia: 7,72 millones de segundas viviendas repartidas por todo el territorio. Y sin embargo, cada vez hay menos gente que pueda comprar una. Es una paradoja que resume el momento actual del país, pero también una pregunta más antigua de lo que parece. ¿Por qué hemos querido siempre una casa en otro lugar? ¿Desde cuándo?

La obsesión no es nueva. Cicerón tenía varias propiedades fuera de Roma, lugares donde retirarse del bullicio de la ciudad. Los ricos romanos construían villas en la costa, en el campo, en las montañas. Era una forma de demostrar estatus, claro, pero también algo más: la idea de que una vida completa requería múltiples espacios, que el descanso y el ocio merecían su propio lugar, separado del trabajo y la obligación. Esa mentalidad atravesó los siglos. En la Edad Media, la nobleza tenía castillos dispersos por sus territorios. En el Renacimiento, los palacios secundarios se multiplicaban. La segunda residencia no era un lujo moderno: era una aspiración tan antigua como la civilización occidental misma.

Pero algo cambió en el siglo XX. La segunda vivienda dejó de ser patrimonio exclusivo de aristócratas y magnates. Con la industrialización, la urbanización y el crecimiento económico de posguerra, la clase media comenzó a soñar con lo que antes era imposible: una casita en la playa, un apartamento en la montaña, un refugio propio donde pasar los fines de semana. En España, este fenómeno fue particularmente intenso. El turismo de masas, el desarrollo de la costa, la especulación inmobiliaria: todo confluía en una única dirección. Tener una segunda casa se convirtió en el símbolo del éxito, en la prueba de que se había llegado a algún lugar.

Marina d'Or, ese complejo residencial de Castellón que se levantó en los años sesenta y setenta, es quizá el ejemplo más visible de esa época. Miles de apartamentos, playas privadas, piscinas, un mundo cerrado donde la clase media española podía vivir su versión del sueño mediterráneo. No era Cicerón en su villa romana, pero era lo más parecido que podía permitirse un empleado de banca o un comerciante de Madrid. Marina d'Or representaba la democratización de algo que había sido siempre un privilegio.

Lo que nadie predijo fue que esa democratización llegaría a su límite. Los precios de la vivienda en España se dispararon en las últimas décadas, especialmente en las zonas costeras y de segunda residencia. La crisis económica de 2008 golpeó duramente, pero los precios no bajaron lo suficiente como para que la gente joven pudiera acceder. Ahora, con una inflación persistente y salarios que no acompañan, la segunda vivienda se ha convertido en algo inalcanzable para la mayoría. Aquellos apartamentos que hace treinta años representaban la aspiración de la clase media ahora están en manos de inversores, de extranjeros, de fondos de inversión. O simplemente vacíos, esperando a que alguien con dinero suficiente aparezca.

La paradoja es brutal: España tiene más segundas viviendas que nunca, pero menos personas que puedan permitirse una. El parque inmobiliario es vasto, pero inaccesible. Es como si la obsesión que nos ha perseguido desde Cicerón hubiera alcanzado su punto de saturación, su momento de quiebre. La pregunta ahora no es por qué queremos una segunda casa, sino si alguna vez volveremos a poder tenerla. Y si no podemos, ¿qué significa eso para una aspiración que ha definido a la civilización occidental durante más de dos mil años?