Ceuta al límite: urgencias colapsadas, barrios periféricos desbordados y psicosis entre vecinos

Ceuta tiene ochenta y tres mil habitantes censados. En las últimas dos semanas, la ciudad ha tenido que absorber a ocho mil personas más, aunque el Gobierno regional sospecha que la cifra es mayor. Duermen en playas, en polígonos industriales, en laderas de tierra. Duermen sobre cartón, sobre arena mojada, sobre el suelo desnudo. El olor a excremento e orina flota sobre ciertos barrios como una niebla permanente.

Lo que comenzó como un cruce masivo de ochenta mil personas hace quince días —cuando la puerta de la feria quedó abierta durante unas horas— se ha convertido en una presencia que no termina de resolverse. Las devoluciones en masa cesaron después del primer fin de semana. Ahora hay un goteo constante: alrededor de seiscientas personas regresan voluntariamente cada día por el paso de El Tarajal, pero miles permanecen. Entre ellos, Wafa Atid, una mujer marroquí de veintiocho años que huyó de Taza porque no profesa el islam y rechaza cubrirse. Lleva dos semanas durmiendo en una colchoneta hinchable cerca del Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, intentando conseguir un hueco que probablemente nunca llegará. Sueña con Barcelona. Aprende español de su teléfono móvil, escribiendo frases en una libreta.

El centro histórico de la ciudad se ha vaciado relativamente. Los vecinos reportan menos gente deambulando por las calles principales, aunque nadie sabe si es por miedo a las promesas del Gobierno de devoluciones masivas o simplemente porque hay más policías, guardias civiles y militares patrullando desde que el ministro del Interior visitó la ciudad el jueves. En los barrios periféricos, sin embargo, el movimiento no cesa. En El Príncipe, en El Tarajal, en las laderas cercanas a la playa de El Trampolín, hay miles de personas que siguen sin saber qué hacer con sus días. Algunos se han organizado. En la playa de El Trampolín, los subsaharianos han creado algo parecido a un pueblo: hay torneos de lucha libre, hay tareas asignadas, hay una estructura que emerge de la desesperación. En otros lugares, hay legionarios corriendo detrás de adolescentes con porras en la mano. Hay menores durmiendo en laderas, pidiendo comida. Hay adultos que merodean en grupos, mirando el móvil, inmóviles, lo que intimida a los vecinos lo suficiente como para que algunos militares vigilen las entradas de los supermercados.

Las urgencias del único hospital de la ciudad están colapsadas. No es solo por heridas de reyertas o caídas, aunque hay muchas de esas. Hay un brote de gastroenteritis. Hay casos puntuales de tuberculosis y sarna. El jefe de Medicina Preventiva, Julián Domínguez, ha advertido que hay miles de personas sin condiciones de salubridad básicas, y que cualquier cosa podría pasar. Llama a la situación una crisis humanitaria. Mientras habla, varios hombres esperan sentados en la calle a ser atendidos, con heridas vendadas, custodiados por legionarios. Uno de ellos, Ayoue Chatal, de treinta y dos años, explica que las heridas vienen de peleas, de correr para esconderse, de caídas.

Lo que más preocupa a los residentes de Ceuta, sin embargo, es la seguridad. Los teléfonos circulan videos de reyertas, de entradas en domicilios. Hay denuncias de agresión sexual: al menos seis, todas contra chicas migrantes. Algunos padres han enviado a sus hijos a la península y apenas pueden dormir. Elena Larios, una trabajadora social de cuarenta y cinco años, dice con la voz quebrada que la ciudad se está deshumanizando. Juan Miguel Rocher, un arquitecto de treinta y nueve años, ha pasado dos semanas con las persianas bajadas. Cuando finalmente sale a tomar una cerveza con un amigo, resume el sentimiento general: somos gente acogedora, pero ahora estamos de capa caída.

Para las menores migrantes, la situación ha comenzado a cambiar, aunque de manera ínfima. El viernes, el Gobierno de la ciudad comenzó a trasladarlas desde un polideportivo donde dormían sobre colchones donados o directamente sobre la pista de juego, hacia naves industriales cercanas que están siendo reformadas. El sábado, al menos ochenta y seis niñas habían sido trasladadas. Las primeras en llegar sonríen desde dentro de los edificios, donde hay literas con barras azul marino. Pero cientos de menores continúan vagando. La Policía Nacional ha filiado a mil ochocientos noventa y ocho menores, aunque las estimaciones apuntan a muchos más. Ahmed Enfed-Dal, presidente de la asociación de vecinos de El Príncipe, dice que hay niñas que tienen miedo. Los policías han separado a las mujeres de los hombres, situándolos obligatoriamente a lados opuestos de la carretera, incluso a algunos maridos. Un agente explica que por la noche no se ve nada y no pueden controlar bien si alguien se acerca a ellas.

El Gobierno central calcula que tendrá que asumir la acogida de cinco mil personas: unos dos mil quinientos menores y otros tantos potenciales solicitantes de asilo. La ministra de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, Elma Saiz, se desplazará a Ceuta el próximo lunes. La intención es poner en funcionamiento varios dispositivos de forma escalonada, con la esperanza de que al menos dos de ellos, con capacidad conjunta próxima al millar de personas, estén operativos durante la próxima semana. Mientras tanto, los ceutíes continúan conviviendo con el paso de los coches patrulla, los helicópteros y las sirenas incesantes. Un militar del Ejército de Tierra, crecido y destinado en la ciudad autónoma, dice que el pueblo ceutí está acostumbrado a la presencia militar, pero para nada a esto. Un guardia civil trasladado desde Málaga añade una pregunta que flota sin respuesta: qué pasa si en el futuro vuelve a pasar.