Cariño, ¿qué pasa dentro de un club de carretera?

Hay un momento en los viajes largos por carretera que se vuelve casi ritual: la pareja en la cabina del coche, la radio de fondo, las manos que se buscan sobre la palanca de cambios, la sensación de estar suspendidos en una burbuja donde solo existe el presente. Es en esos trayectos, recorriendo las autopistas del sur, las vías rápidas del este, las carreteras del norte, cuando aparecen. Siempre iguales. Neones fluorescentes sobre edificios que podrían ser cualquier cosa—una mueblería, un matadero—anunciando sin palabras qué se vende adentro. Oasis, Lady's, Windsor, Paraíso, Zeus, Copacabana II, La Noche, Caribeña's, Corazón, Huracán. Los nombres se suceden cada 1.750 metros aproximadamente, tejiendo una red invisible a lo largo de las principales arterias viales del país.

En esos momentos, surge la pregunta inevitable: ¿qué pasa dentro? El conductor balbucea, no sabe, no quiere saber. Pero la pregunta persiste porque la respuesta es incómoda. España tiene la prevalencia más alta de consumo de prostitución en toda Europa. Uno de cada tres hombres españoles ha recurrido a estos servicios en algún momento. No es una cifra marginal. No es un fenómeno de los márgenes. Es una realidad tan extendida que se ha normalizado hasta el punto de que puede pasar desapercibida en un viaje familiar, un detalle más del paisaje, como un área de descanso o una gasolinera.

Lo que hace incómoda esa pregunta es que expone la brecha entre dos realidades que coexisten en el mismo espacio. En el interior del coche, hay intimidad, confianza, la oxitocina produciendo una cursilería ciega. Afuera, en esos edificios precarios con neones chillones, hay mujeres en situaciones de vulnerabilidad extrema, muchas de ellas víctimas de trata, trabajando en condiciones que la ley apenas regula. La serie televisiva El Castillo, basada en hechos reales, eligió precisamente esta contradicción como el corazón de su narrativa: un hombre conduciendo por el interior de España, una mujer mirando aterrorizada hacia su futuro. La imagen lo dice todo sin necesidad de palabras.

Lo que resulta particularmente perturbador es cómo la prevalencia de esta práctica ha quedado invisible en la conversación pública española. No es un secreto guardado. Es un hecho estadístico, documentado, que uno de cada tres hombres recurre a la prostitución. Pero esa cifra no genera el escándalo que merecería. Los clubes de alterne no son establecimientos clandestinos; están ahí, en las carreteras principales, con sus nombres en neón, accesibles, normalizados. Y sin embargo, en la mayoría de los viajes en pareja, la pregunta que surge—¿qué pasa ahí dentro?—se queda sin respuesta, o peor aún, se evita deliberadamente.

La suerte de encontrar a alguien sin mácula en un país donde la prostitución es tan prevalente no debería ser considerada suerte. Debería ser lo esperado. Pero los números sugieren que no lo es. Y eso es lo que hace que esa pregunta desde el asiento del copiloto sea tan incómoda: no es una pregunta sobre un fenómeno marginal o desviado. Es una pregunta sobre la normalidad española, sobre qué está pasando en el país mientras las parejas conducen por las carreteras con las manos entrelazadas, escuchando las noticias de las nueve.